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Per a Mariajo, com no,

1 tota la seua colla.
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Nota de ’autor:

Fa molts anys vaig tindre la immensa sort de conéixer un grup
de joves que em complicaren meravellosament la vida. En aquell
temps els vaig prometre escriure una novella en que contara la
seua historia. Ha tardat a arribar. Ells em proporcionaren la idea
primigenia de Marigjo Calamatat.

Els referents de la novella per tant, son reals, en especial el de
Mariajo. Tanmateix, la historia principal, els noms de la majoria
dels personatges 1 les anecdotes relatades son ficticies. Cal dir

pero, que la realitat superava amb escreix el que es conta en el
llibre.






Hi ha qui naix amb estrella,

i hi ha qui naix estrellat.






Capitol 1

Si algti haguera estat en el passadis de I'institut a aquelles ho-
res, tot just on donaven les finestres de 'aula de 2n B de secunda-
ria, o s’haguera escandalitzat o haguera esclafit a riure en assistir
a aquella escena, que no fou sin6 com segueix:

—Que¢ passa, Mariajo?

Pero Mariajo no podia contestar. Havia alcat una ma blan-
quinosa, mentre es tapava la boca amb ’altra. Joan, el mestre 1
tutor de Mariajo, s’acosta a ella. Essent qui era es podia esperar
qualsevol cosa. Pero, quan s’adona del que realment havia passat,
no pogué contenir-se.

—Per 'amor de Déu. Que has fet! Au, ves a llavar-te eixa
boca de seguida.

La jove eixi de I’aula cames ajudeu-me mentre Joan escoltava
el relat d’'una companya. Segons 'explicacié de Jenny, I’alumna
pel-roja 1 eixerida que estava al seu costat, a Mariajo se i havia

ocorregut posar-se un llapis d’aquells de liquid correctiu a la
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boca 1 comencgar a rosegar-lo. En preguntar-li que feia, Mariajo
havia contestat que tenia fam 1 encara faltava un bon tros per
a I'esmorzar. D’aquesta manera, Mariajo segui rosegant el lla-
pis correctiu, amb més ganes que menys. Com era d’esperar, a
causa de 'entusiasme descontrolat que la gana li provocava, se’n
va passar en la mossegada 1 el va rebentar, produint un estropell
considerable. El resultat era el ja conegut: mans 1 boca plenes de
liquid blanquinés que, com tothom sap, no és massa beneficios
per a la salut. Després de 'exposicio dels fets per part de Jenny,
Joan es dugué les mans al cap, estirant-se amb forca els cabells.
Aquella xiqueta anava a acabar amb la seua salut mental. En fi,
coses de Mariajo.

En realitat, el seu nom era Maria Josep, pero ella preferia que
I’anomenaren Majo o Mariajo. Podriem dir d’ella que no era mas-
sa alta ni massa prima ni massa popular. Pero no tenia complexes.
Tant li feia que xiuxiuejaren d’ella per darrere o que li aboquaren
inconveniencies a la cara. Dirlem que s’acceptava com era. Ah,
aixo si, no es podia discutir que era una pura calamitat.

La vida de Mariajo sempre havia sigut un rosari d’infortunis
1 casos d’allo més curiosos. Vivia a un poble valencia a vora del
Mediterrani, en una caseta amb jardi, amb els seus pares, la 1aia
Puri 1 Blai, un gosset que no parava mai quiet. Mariajo no tenia
maldat, pero tot el que feia o deia acabava en catastrofe. Sa mare
deia que anaven a incloure-la en les clausules de les assegurado-
res. I no era gens exagerada, més bé es quedava curta.

Reprenent el fil de 'assumpte, quan Mariajo torna a classe,
I’enrenou era general. Joan feu callar 'alumnat, pero entenia que
no els faltava ra6 per armar aquell batibull. Una an¢cdota més a
afegir a la llarga llista de calamitats.

—Estas bé? —pregunta Joan.
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Mariajo va contestar afirmativament, encara amb restes de
liquid correctiu a les mans. La classe continua, si fa no fa, entre
rialletes per sota el nas 1 mirades reprovatories o burlaneres.
Quan, finalment, sona el timbre de I’esbarjo, Mariajo deixa anar
un sospir d’alleujament.

En el tercer banc, davall d’'una de les moreres que circumdaven
el pati, es reunien el grup d’amigues més estrany de tot I'institut:
la nostra Mariajo, les bessones Balaguer —que sols s’assemblaven
en aparenca— 1 Marina, la més presumida de totes les alumnes.

—Mariajo —digué Marga, una de les bessones—, és que t’ho
hauras de fer mirar! Aixo del llapis correctiu ha sigut preocupant.

—Xica, tenia fam, 1 quan tinc fam 1 no rosegue res, em pose
molt nerviosa.

—Doncs rosega una altra cosa, que un dia t’entrara un ‘xun-
go’ —continua Marga.

—Per cert —intervingué Marina adrecant-se a les bessones—,
us heu fixat com s’ha recreat Jenny quan i contava a Joan els
fets? Es un mal bitxo.

Lola, I’altra bessona, feu un gest d’ois introduint-se dos dits en
la boca.

—FEs que la Jenny no em vol massa —digué una Mariajo sor-
neguera.

—TLa Jenny solament es vol a si mateixa —comenta Marina
mentre es netejava la comissura dels llavis amb un mocador de
paper perfumat.

—I tant! —digué Mariajo amb la boca tan plena que li caigué
un tros de pa rosegat quan parla.

El fet provoca la rialla de les amigues.

—Ui, se me n’ha escapat —digué ella amb tota naturalitat—.
M’hauré posat nerviosa en escoltar el nom de la Vamprressa.
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Era el malnom que tenia Jenny.

—Segur que si —afegi Marga, 1 totes comengaren a riure.

Marga, la bessona més responsable, era tan alta com la germa-
na, pero de complexi6 més atlética. Jugava a basquet, anava al
gimnas, 1 feia futing de tant en tant. Tot 1 aixo, i quedava temps
per fer totes les feines escolars 1 ajudar la germana, que era de
naturalesa malfaenera. Per la seua banda, Marina era una jove
rossa d’ulls verds, guapa i coqueta. Sempre anava feta un pinzell,
amb un anell per aciiun collar per alla. Gran amiga de Mariajo,
era ’encarregada de donar-li un poc de senderi.

—Mireu —exclama sobtadament Lola—, Arnau.

En escoltar allo, Mariajo s’enrojola. Arnau sempre havia sigut
el seu amor platonic. Havien anat junts a 'escoleta dels cagons,
com deien les mares, 1 es feren inseparables. Si u dels dos arribava
abans, esperava l'altre per entrar juntets agafats de la ma. I és que
sempre estaven junts: jugaven junts, esmorzaven junts 1, fins 1 tot,
anaven al servici junts. Pero, com sol succeir, en fer-se grans els
entra la vergonya 1, a poc a poc, anaren distanciant-se. Arnau sem-
pre havia sigut un xiquet d’allo més normal, un tant galtaplé sense
arribar a ser gros, bon esportista 1 vergonyos amb les xiquetes —
excepte amb Mariajo, clar—. L’arribada de I'adolescencia arriba
per a ell amb un doble premi. Per un costat, el seu cos comenga a
aprimar-se, produint que alla on hi havia carn tova, aparegueren
uns timids musculs que apuntaven a convertir-lo en un jove ben
plantat; 1, per un altre, desaparegué d’una plomada la incontrola-
ble vergonya envers les joves, que comencaren a mirar-se’l d’'una
altra manera. Evidentment, Mariajo no era una excepcio, 1 encara
que ho negava, se li n’anaven els ulls darrere del seu antic amic.

—Que et sembla, Mariajo, no esta bo ni res, eh? —la punxa
Lola.



— Ui, per a res, aixo ¢s aigua passada —digué la jove, fent-se
la desentesa 1 dedicant la seua atenci6é a I’esmorzar.

—NS1, clar, ja no t'interessa —continua Lola.

—Gens ni mica —conclogué Mariajo fent un mos de 'entrepa.

—Aleshores, no t'importara que Jenny vaja a parlar amb ell,
o1?

Quasi no havia acabat de parlar Lola, quan Mariajo s’en-
gargussa 1 comenga a tossir. Les amigues la miraren i rigueren
de bona gana. Ella, pero, sols podia estar pendent de ’escena
que es produia a uns cinquanta metres. Efectivament, Jenny
s’havia acostat a Arnau i el seu amic 1 conversava amb ells,
gesticulant de manera ostensible 1 deixant escapar rialles in-
termitents, tan postisses com exagerades. Mariajo no parava
de tossir 1 s’estava tornant morada. Com la cosa anava a més,
les amigues es preocuparen 1 Marga comenca a colpejar-li Ies-
quena fins que, en un colp de tos, li va eixir un tros de pernil
de dins la boca que se i queda penjant de la mateixa. El perill
havia passat.

Mariajo, panteixant per Iesforg, es tragué el tros de pernil de
la boca.

—Mira que li dic a ma mare que no em pose pernil del ‘stper’,
que se m’entravessa. A mi, el de la carnisseria. Ja veureu, un dia
m’ofegaré.

Les amigues no sabien si riure o renyir-la per menjar tant de
pressa. Els que si sabien qué fer eren Arnau i Jenny, que havien
assistit a 'escena 1 ara es baquejaven de riure.

Quan sona el timbre que avisava del final de les classes,
Mariajo va deixar fugir un sospir. A la fi havia acabat aquell
mati! En eixir al carrer, que estava de gom a gom, sona un claxon

escandalos, que semblava el so d’una atracci6 de firataire. I alli
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estava: un Citroén 2 CV amb mig segle de vida a les esquenes,
que esperava aparcat de qualsevol manera tot just enfront de
I'institut.

—Al, no! —exclama Mariajo—. La iaia Pura!

Tota la jovenalla que s’amuntegava a la porta de I'institut
mirava divertida I’extravagant vehicle que, segons semblava, es-
perava a algun alumne. Cridava I’atenci6 per ser un cotxe molt
antic, evidentment, pero, sobretot, perqué no tenia una pintura
com es sol dir monocromatica. Altrament, cap0, sostre, portes 1
maleter estaven pintats de colors diferents. Tots, aixo si, ben cri-
daners, res de tonalitats ténues.

Mariajo no sabia on amagar-se. Amb el cap catxo, 1 arrosse-
gant la mirada per terra, es dirigi al cotxe de la iaia Pura acom-
panyada dels comentaris divertits de ’alumnat.

—Hola, 1aia! —digué quan pujava al vehicle.

—MHola, cataclisme meu. Com ha anat hui la costura?

—TIaia, com t’he de dir que ja ningt diu ‘costura’. Vaig a 'unst.

Mariajo intentava tapar-se la cara amb una ma, fent com que
es rascava.

—Que passa, xiqueta meua? Potser tens vergonya del cotxe de
la 1aia? O ¢és de la 1aia?

Mariajo dissimula com pogué 1 tracta de justificar-se, no volia
que la iaia s’ofenguera, tot 1 que a ella 'opini6 dels demés i im-
portava una bleda. Certament, la 1aia Pura era peculiar. S’havia
tenyit els cabells de color rosa, 1 els duia curts 1 tallats de manera
irregulars. Vestia, segons ella mateixa deia, a la moda hippy de la
seua joventut, amb roba acolorida i cridanera.

Sense esperar resposta, la 1aia Pura engega el 2CV 1 es posa
en marxa, no sense fer sonar el claxon en repetides ocasions, cosa

que feu que Mariajo anara escolant-se seient avall.



La familia de Mariajo era d’allo més normal, excepte la
iaia Pura, clar esta. Sa mare, Carme, 1 son pare, Josep, eren,
efectivament, una parella normal, que feia coses normals 1 que
es podria haver catalogat amb algun adjectiu que estiguera
entre avorrida 1 poc interessant. Vivien en una caseta prop de
la platja, amb un jardinet on creixia una olivera borda 1 on hi
havia plantats manolls de flors disposats amb mil-limetrica equi-
distancia. I és que la mare de Mariajo era molt metodica, per
aixo encara li xocava més que la filla fora un caos de persona.
Tenien un gos blanc 1 menut que responia al nom de Blai. Un
nom de persona, pero com els el dugueren a casa un tres de fe-
brer, onomastica del sant patré del poble, pensaren que li anava
que ni pintat.

Quan la 1aia Pura 1 Mariajo entraren en casa, Blai acudi a
rebre-les movent la cua 1 pegant bots d’alegria. La mare estava
palplantada en mig del rebedor.

—Hola, carinyet, tot bé al collegi? —el to era sorneguer.

—Ah, si, com sempre —contesta Mariajo—. Per quée no has
vingut tu a per mi?

—Se m’ha espatllat el cotxe 1 ja saps que no m’agrada con-
duir el de la iaia. Per cert, aquest mati abans d’anar-te’n no has
oblidat res?

—U1, jo me’n vaig a traure al jardi a Blai —digué la 1aia—;
amenaca tempesta.

Mariajo feu cara de fava, ja que no entenia res de res. Havia
agafat la motxilla, 'entrepa de I’esmorzar... Davant la falta de
resposta, la mare no pogué callar.

—Xica, no m’havies jurat i perjurat que t’arreglaries la lleone-
ra? Pero tu saps com esta la teua habitaci6?

—Ah, era aixo! Ara després de dinar I’arregle.
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—D’aixo res, te’n vas ara 1 ho fas. Ja dinaras després —sen-
tencia la mare.

—Pero és que tinc fam —protesta Mariajo—. Que hi ha?

—Arros al forn.

—Que em dius! No puc esperar-me. Duu botifarreta? —Mariajo
assaboria abans d’hora el seu menjar favorit.

—Si, amb botifarreta 1 tot, que per cert, no provaras fins que no
arregles I’habitacio.

La famolenca Mariajo obei a contracor. Després de mitja hora
1 tres supervisions de la mare, pogueren seure a taula 1 assaborir
el desitjat arros al forn.

—1 el papa? —pregunta Mariajo mentre es duia un tros de
botifarra a la boca.

—Ha cridat fa una estona. Se’ls ha trencat una maquina en la
fabrica 1 arribara tard. Escolta, filla, per que tens taques blanques
a la ma.

—No preguntes, mama —digué Mariajo amb la boca ple-
na—. Coses de classe.

Sabent com era la filla, Carme no insisti. Quasi preferia no
saber-ho.

—LEste gos esta tristot —digué la 1aia—. El jardi se Ii queda
menut.

—Captat, captat —contesta Mariajo entre cullerada 1 cullera-
da d’arros—. Esta vesprada el duré a la platja, que correga tot el
que vulga.

La conversa, si fa no fa, continua per temes casolans, entreta-
llada, és clar, pels moments de silenci que Carme li demanava a
la filla quan tinguera la boca plena. En acabant el dinar, segueren
una estona al sofa, després dels quals Mariajo anuncia que se
n’anava amb Blai a la platja.



—Pero que no es banye, que I'oratge no esta massa fi 1 sols
falta que se’ns refrede el gos —adverti Carme quan Mariajo ja
eixia de casa.

La platja del poble era tot un referent turistic en la provincia.
De fet, tenia nom propi: ’Arenal. Es tractava d’'una enorme
extensio d’arena fina 1 blanca, res d’eixes platges que son totes
de pedra 1 amb poc d’espai. Tenia més de dos quilometres de
llargaria vorejant la mar 1 més de cent metres des d’aquesta fins
al passeig. Durant I’estiu sempre estava de gom a gom. En aquell
moment, ja ben entrat setembre, encara podies trobar banyistes,
pero ni de bon tros com en els mesos anteriors. Aquell dia pero,
no hi havia massa gent. En arribar, Mariajo li lleva la corretja a
Blai i el deixa coérrer a tot plaer. L’animalet ana cap amunt 1 cap
avall, de tant en tant s’aturava 1 pegava voltes sobre si mateixa
intentant mossegar-se la cua. Mentre el gos jugava, Mariajo
s’adona que una parella passejava per vora platja. Li semblaren
coneguts pero no tingué temps de pensar en qui serien, perque en
aquell moment Blai s’acosta amb un pal entre les dents, movent
la cua amb insisténcia. Li encisava que Mariajo Ii’l llangara. Ell,
sollicit, corria a pel pal 1 Ii'l tornava. Coses de gossos! Aixi doncs,
Mariajo agafa el pal i el llanca. I Blai corregué, tornant en un tres
1 no res junt a Mariajo amb el pal entre les dents. L’operacio es
repeti diverses voltes. De sobte, sona una veu.

—Mariajo? Ets tu?

Quan es capgira, la va veure. No podia ser! D’entre totes les
xiques que podien haver anat a la platja aquell dia, havia de ser
precisament ella: la perversa Jenny Torregrossa. I damunt, anava
acompanyada d’Arnau.

—Hola —balboteja Mariajo sensiblement enrojolada—. Que
feu aci?
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—Hem quedat a passejar —Jenny agarra postissament el brag
d’Arnau—, com esta tan bonica la platja. No creus?

Mariajo assenti. Arnau seguia sense badar boca.

—I tu, que fas aci? —continua Jenny.

—He vingut a passejar el gos. Es aquell, Blai.

La parella de joves es mira 1 feu una rialleta, bé, la de Jenny
fou un tant més escandalosa.

—Blai? —digué Jenny, divertida—. No ¢és un nom massa de
gos.

—NS1, ja, la historia és llarga —digué Mariajo, qui evitava els
ulls d’Arnau.

—Bo, doncs —continua Jenny amb un posat orgullés, com si
diguera: mira ’Arnau, esta amb mi; mor-te de 'envejal—, ens
n’hem d’anar. Et deixem amb... Blai —el to era sorneguer—.
Anem a seguir passejant, els dos junts.

Mariajo vei¢é amb els ulls encesos d’enuig 1 de zels com la
Vampiressa se n’anava agafada del bra¢ del seu amor platonic.
Jenny feia gestos exagerats 1 s’acosta a l'orella d’Arnau, xiuxi-
uejant-li alguna cosa. Acte seguit, esclata a riure 1 es capgira en
direcci6 a Mariajo.

—La mare que la va... —Mariajo no acaba el renec—. Esta
rient-se de mi!

En aquell moment arriba Blai amb el pal entre les dents. No
es cansava mai de jugar!

—Que vols, pesat? —1i digué mentre agafava el pal11i’l torna-
va a llancar amb totes les seues forces.

Pero amb el cabreig que duia 1 les forces redoblades per I'ac-
titud de Jenny, no va medir bé el tir i el pal feu cap a l'aigua.
Evidentment, Blai no estava disposat a renunciar al pal, estiguera
la mar o no pel mig. Aixi doncs, I'entusiasmat gosset acaba dins
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de la mar 1, com no era gos d’aigua, comenga a tindre problemes
seriosos amb la flotabilitat. Quan Mariajo s’adona del que havia
passat 1 de la poca traga del gos per a manejar-se dins la mar, tot 1
que fora en la vora, ana corrents a socorrer-lo. Hagué d’agafar-lo
al brag 1, com era d’esperar, acaba tan banyada com ell.

—Seras fava, no podies deixar el pal per una vegada?

L’escena era prou comica: Mariajo, xopada de dalt a baix 1
renyint Blai. Mentre seguia amb la seua reprimenda, se n’adona
que, a uns cent metres d’alli, Jenny 1 Arnau es petaven de riure,
sobretot, ella.

Quan Mariajo arriba a casa, tirava fum. Es sentia avergonyi-
da, 1 furiosa. I no li molestava haver-se banyat, ni que I’haguera
vist gent. El que en veritat la molestava és que part d’eixa gent
havien sigut Jenny 1 Arnau. Pega una portada 1 deixa anar el gos,
que, banyat com estava, anava deixant un reguer d’aigua per alla
on passava. Mariajo, sense ser conscient de la malesa que anava
a provocar, se’n puja a dutxar-se. Quan estava davall de I'aigua,
s’escolta un terrabastall que I’esglaia. Un segon, dos, tres... acte
seguit s’escolta:

—Mar1ajoo00000000000!
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