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Per a Mariajo, com no, 
i tota la seua colla.
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Nota de l’autor:

Fa molts anys vaig tindre la immensa sort de conéixer un grup 
de joves que em complicaren meravellosament la vida. En aquell 
temps els vaig prometre escriure una novel·la en què contara la 
seua història. Ha tardat a arribar. Ells em proporcionaren la idea 
primigènia de Mariajo Calamitat. 

Els referents de la novel·la per tant, són reals, en especial el de 
Mariajo. Tanmateix, la història principal, els noms de la majoria 
dels personatges i les anècdotes relatades són fictícies. Cal dir 
però, que la realitat superava amb escreix el que es conta en el 
llibre.
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Hi ha qui naix amb estrella, 
i hi ha qui naix estrellat.

MARIAJO CALAMITAT.indd   9MARIAJO CALAMITAT.indd   9 26/5/22   10:0426/5/22   10:04



MARIAJO CALAMITAT.indd   10MARIAJO CALAMITAT.indd   10 26/5/22   10:0426/5/22   10:04



11

Si algú haguera estat en el passadís de l’institut a aquelles ho-
res, tot just on donaven les finestres de l’aula de 2n B de secundà-
ria, o s’haguera escandalitzat o haguera esclafit a riure en assistir 
a aquella escena, que no fou sinó com segueix:

—Què passa, Mariajo?
Però Mariajo no podia contestar. Havia alçat una mà blan-

quinosa, mentre es tapava la boca amb l’altra. Joan, el mestre i 
tutor de Mariajo, s’acostà a ella. Essent qui era es podia esperar 
qualsevol cosa. Però, quan s’adonà del que realment havia passat, 
no pogué contenir-se.

—Per l’amor de Déu. Què has fet! Au, ves a llavar-te eixa 
boca de seguida.

La jove eixí de l’aula cames ajudeu-me mentre Joan escoltava 
el relat d’una companya. Segons l’explicació de Jenny, l’alumna 
pèl-roja i eixerida que estava al seu costat, a Mariajo se li havia 
ocorregut posar-se un llapis d’aquells de líquid correctiu a la 

Capítol 1
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boca i començar a rosegar-lo. En preguntar-li què feia, Mariajo 
havia contestat que tenia fam i encara faltava un bon tros per 
a l’esmorzar. D’aquesta manera, Mariajo seguí rosegant el lla-
pis correctiu, amb més ganes que menys. Com era d’esperar, a 
causa de l’entusiasme descontrolat que la gana li provocava, se’n 
va passar en la mossegada i el va rebentar, produint un estropell 
considerable. El resultat era el ja conegut: mans i boca plenes de 
líquid blanquinós que, com tothom sap, no és massa beneficiós 
per a la salut. Després de l’exposició dels fets per part de Jenny, 
Joan es dugué les mans al cap, estirant-se amb força els cabells. 
Aquella xiqueta anava a acabar amb la seua salut mental. En fi, 
coses de Mariajo.

En realitat, el seu nom era Maria Josep, però ella preferia que 
l’anomenaren Majo o Mariajo. Podríem dir d’ella que no era mas-
sa alta ni massa prima ni massa popular. Però no tenia complexes. 
Tant li feia que xiuxiuejaren d’ella per darrere o que li aboquaren 
inconveniències a la cara. Diríem que s’acceptava com era. Ah, 
això sí, no es podia discutir que era una pura calamitat. 

La vida de Mariajo sempre havia sigut un rosari d’infortunis 
i casos d’allò més curiosos. Vivia a un poble valencià a vora del 
Mediterrani, en una caseta amb jardí, amb els seus pares, la iaia 
Puri i Blai, un gosset que no parava mai quiet. Mariajo no tenia 
maldat, però tot el que feia o deia acabava en catàstrofe. Sa mare 
deia que anaven a incloure-la en les clàusules de les assegurado-
res. I no era gens exagerada, més bé es quedava curta.

Reprenent el fil de l’assumpte, quan Mariajo tornà a classe, 
l’enrenou era general. Joan feu callar l’alumnat, però entenia que 
no els faltava raó per armar aquell batibull. Una anècdota més a 
afegir a la llarga llista de calamitats.

—Estàs bé? —preguntà Joan.
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Mariajo va contestar afirmativament, encara amb restes de 
líquid correctiu a les mans. La classe continuà, si fa no fa, entre 
rialletes per sota el nas i mirades reprovatòries o burlaneres. 
Quan, finalment, sonà el timbre de l’esbarjo, Mariajo deixà anar 
un sospir d’alleujament.

En el tercer banc, davall d’una de les moreres que circumdaven 
el pati, es reunien el grup d’amigues més estrany de tot l’institut: 
la nostra Mariajo, les bessones Balaguer —que sols s’assemblaven 
en aparença— i Marina, la més presumida de totes les alumnes. 

—Mariajo —digué Marga, una de les bessones—, és que t’ho 
hauràs de fer mirar! Això del llapis correctiu ha sigut preocupant.

—Xica, tenia fam, i quan tinc fam i no rosegue res, em pose 
molt nerviosa.

—Doncs rosega una altra cosa, que un dia t’entrarà un ‘xun-
go’ —continuà Marga.

—Per cert —intervingué Marina adreçant-se a les bessones—, 
us heu fixat com s’ha recreat Jenny quan li contava a Joan els 
fets? És un mal bitxo.

Lola, l’altra bessona, feu un gest d’ois introduint-se dos dits en 
la boca. 

—És que la Jenny no em vol massa —digué una Mariajo sor-
neguera.

—La Jenny solament es vol a si mateixa —comentà Marina 
mentre es netejava la comissura dels llavis amb un mocador de 
paper perfumat.

—I tant! —digué Mariajo amb la boca tan plena que li caigué 
un tros de pa rosegat quan parlà.

El fet provocà la rialla de les amigues. 
—Ui, se me n’ha escapat —digué ella amb tota naturalitat—. 

M’hauré posat nerviosa en escoltar el nom de la Vampiressa. 
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Era el malnom que tenia Jenny.
—Segur que sí —afegí Marga, i totes començaren a riure. 
Marga, la bessona més responsable, era tan alta com la germa-

na, però de complexió més atlètica. Jugava a bàsquet, anava al 
gimnàs, i feia fúting de tant en tant. Tot i això, li quedava temps 
per fer totes les feines escolars i ajudar la germana, que era de 
naturalesa malfaenera. Per la seua banda, Marina era una jove 
rossa d’ulls verds, guapa i coqueta. Sempre anava feta un pinzell, 
amb un anell per ací i un collar per allà. Gran amiga de Mariajo, 
era l’encarregada de donar-li un poc de senderi.

—Mireu —exclamà sobtadament Lola—, Arnau.
En escoltar allò, Mariajo s’enrojolà. Arnau sempre havia sigut 

el seu amor platònic. Havien anat junts a l’escoleta dels cagons, 
com deien les mares, i es feren inseparables. Si u dels dos arribava 
abans, esperava l’altre per entrar juntets agafats de la mà. I és que 
sempre estaven junts: jugaven junts, esmorzaven junts i, fins i tot, 
anaven al servici junts. Però, com sol succeir, en fer-se grans els 
entrà la vergonya i, a poc a poc, anaren distanciant-se. Arnau sem-
pre havia sigut un xiquet d’allò més normal, un tant galtaplé sense 
arribar a ser gros, bon esportista i vergonyós amb les xiquetes —
excepte amb Mariajo, clar—. L’arribada de l’adolescència arribà 
per a ell amb un doble premi. Per un costat, el seu cos començà a 
aprimar-se, produint que allà on hi havia carn tova, aparegueren 
uns tímids músculs que apuntaven a convertir-lo en un jove ben 
plantat; i, per un altre, desaparegué d’una plomada la incontrola-
ble vergonya envers les joves, que començaren a mirar-se’l d’una 
altra manera. Evidentment, Mariajo no era una excepció, i encara 
que ho negava, se li n’anaven els ulls darrere del seu antic amic. 

—Què et sembla, Mariajo, no està bo ni res, eh? —la punxà 
Lola.
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—Ui, per a res, això és aigua passada —digué la jove, fent-se 
la desentesa i dedicant la seua atenció a l’esmorzar.

—Sí, clar, ja no t’interessa —continuà Lola.
—Gens ni mica —conclogué Mariajo fent un mos de l’entrepà.
—Aleshores, no t’importarà que Jenny vaja a parlar amb ell, 

oi?
Quasi no havia acabat de parlar Lola, quan Mariajo s’en-

gargussà i començà a tossir. Les amigues la miraren i rigueren 
de bona gana. Ella, però, sols podia estar pendent de l’escena 
que es produïa a uns cinquanta metres. Efectivament, Jenny 
s’havia acostat a Arnau i el seu amic i conversava amb ells, 
gesticulant de manera ostensible i deixant escapar rialles in-
termitents, tan postisses com exagerades. Mariajo no parava 
de tossir i s’estava tornant morada. Com la cosa anava a més, 
les amigues es preocuparen i Marga començà a colpejar-li l’es-
quena fins que, en un colp de tos, li va eixir un tros de pernil 
de dins la boca que se li quedà penjant de la mateixa. El perill 
havia passat.

Mariajo, panteixant per l’esforç, es tragué el tros de pernil de 
la boca.

—Mira que li dic a ma mare que no em pose pernil del ‘súper’, 
que se m’entravessa. A mi, el de la carnisseria. Ja veureu, un dia 
m’ofegaré.

Les amigues no sabien si riure o renyir-la per menjar tant de 
pressa. Els que sí sabien què fer eren Arnau i Jenny, que havien 
assistit a l’escena i ara es baquejaven de riure. 

Quan sonà el timbre que avisava del final de les classes, 
Mariajo va deixar fugir un sospir. A la fi havia acabat aquell 
matí! En eixir al carrer, que estava de gom a gom, sonà un clàxon 
escandalós, que semblava el so d’una atracció de firataire. I allí 
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estava: un Citroën 2 CV amb mig segle de vida a les esquenes, 
que esperava aparcat de qualsevol manera tot just enfront de 
l’institut.

—Ai, no! —exclamà Mariajo—. La iaia Pura!
Tota la jovenalla que s’amuntegava a la porta de l’institut 

mirava divertida l’extravagant vehicle que, segons semblava, es-
perava a algun alumne. Cridava l’atenció per ser un cotxe molt 
antic, evidentment, però, sobretot, perquè no tenia una pintura 
com es sol dir monocromàtica. Altrament, capó, sostre, portes i 
maleter estaven pintats de colors diferents. Tots, això sí, ben cri-
daners, res de tonalitats tènues.

Mariajo no sabia on amagar-se. Amb el cap catxo, i arrosse-
gant la mirada per terra, es dirigí al cotxe de la iaia Pura acom-
panyada dels comentaris divertits de l’alumnat.

—Hola, iaia! —digué quan pujava al vehicle.
—Hola, cataclisme meu. Com ha anat hui la costura?
—Iaia, com t’he de dir que ja ningú diu ‘costura’. Vaig a l’insti.
Mariajo intentava tapar-se la cara amb una mà, fent com que 

es rascava.
—Què passa, xiqueta meua? Potser tens vergonya del cotxe de 

la iaia? O és de la iaia?
Mariajo dissimulà com pogué i tracta de justificar-se, no volia 

que la iaia s’ofenguera, tot i que a ella l’opinió dels demés li im-
portava una bleda. Certament, la iaia Pura era peculiar. S’havia 
tenyit els cabells de color rosa, i els duia curts i tallats de manera 
irregulars. Vestia, segons ella mateixa deia, a la moda hippy de la 
seua joventut, amb roba acolorida i cridanera. 

Sense esperar resposta, la iaia Pura engegà el 2CV i es posà 
en marxa, no sense fer sonar el clàxon en repetides ocasions, cosa 
que feu que Mariajo anara escolant-se seient avall.
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La família de Mariajo era d’allò més normal, excepte la 
iaia Pura, clar està. Sa mare, Carme, i son pare, Josep, eren, 
efectivament, una parella normal, que feia coses normals i que 
es podria haver catalogat amb algun adjectiu que estiguera 
entre avorrida i poc interessant. Vivien en una caseta prop de 
la platja, amb un jardinet on creixia una olivera borda i on hi 
havia plantats manolls de flors disposats amb mil·limètrica equi-
distància. I és que la mare de Mariajo era molt metòdica, per 
això encara li xocava més que la filla fora un caos de persona. 
Tenien un gos blanc i menut que responia al nom de Blai. Un 
nom de persona, però com els el dugueren a casa un tres de fe-
brer, onomàstica del sant patró del poble, pensaren que li anava 
que ni pintat.

Quan la iaia Pura i Mariajo entraren en casa, Blai acudí a 
rebre-les movent la cua i pegant bots d’alegria. La mare estava 
palplantada en mig del rebedor.

—Hola, carinyet, tot bé al col·legi? —el to era sorneguer.
—Ah, sí, com sempre —contestà Mariajo—. Per què no has 

vingut tu a per mi?
—Se m’ha espatllat el cotxe i ja saps que no m’agrada con-

duir el de la iaia. Per cert, aquest matí abans d’anar-te’n no has 
oblidat res?

—Ui, jo me’n vaig a traure al jardí a Blai —digué la iaia—; 
amenaça tempesta.

Mariajo feu cara de fava, ja que no entenia res de res. Havia 
agafat la motxilla, l’entrepà de l’esmorzar... Davant la falta de 
resposta, la mare no pogué callar.

—Xica, no m’havies jurat i perjurat que t’arreglaries la lleone-
ra? Però tu saps com està la teua habitació?

—Ah, era això! Ara després de dinar l’arregle.
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—D’això res, te’n vas ara i ho fas. Ja dinaràs després —sen-
tencià la mare.

—Però és que tinc fam —protestà Mariajo—. Què hi ha?
—Arròs al forn.
—Què em dius! No puc esperar-me. Duu botifarreta? —Mariajo 

assaboria abans d’hora el seu menjar favorit.
—Sí, amb botifarreta i tot, que per cert, no provaràs fins que no 

arregles l’habitació.
La famolenca Mariajo obeí a contracor. Després de mitja hora 

i tres supervisions de la mare, pogueren seure a taula i assaborir 
el desitjat arròs al forn. 

—I el papà? —preguntà Mariajo mentre es duia un tros de 
botifarra a la boca.

—Ha cridat fa una estona. Se’ls ha trencat una màquina en la 
fàbrica i arribarà tard. Escolta, filla, per què tens taques blanques 
a la mà.

—No preguntes, mamà —digué Mariajo amb la boca ple-
na—. Coses de classe.

Sabent com era la filla, Carme no insistí. Quasi preferia no 
saber-ho.

—Este gos està tristot —digué la iaia—. El jardí se li queda 
menut.

—Captat, captat —contestà Mariajo entre cullerada i cullera-
da d’arròs—. Esta vesprada el duré a la platja, que córrega tot el 
que vulga.

La conversa, si fa no fa, continuà per temes casolans, entreta-
llada, és clar, pels moments de silenci que Carme li demanava a 
la filla quan tinguera la boca plena. En acabant el dinar, segueren 
una estona al sofà, després dels quals Mariajo anuncià que se 
n’anava amb Blai a la platja. 
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—Però que no es banye, que l’oratge no està massa fi i sols 
falta que se’ns refrede el gos —advertí Carme quan Mariajo ja 
eixia de casa.

La platja del poble era tot un referent turístic en la província. 
De fet, tenia nom propi: l’Arenal. Es tractava d’una enorme 
extensió d’arena fina i blanca, res d’eixes platges que són totes 
de pedra i amb poc d’espai. Tenia més de dos quilòmetres de 
llargària vorejant la mar i més de cent metres des d’aquesta fins 
al passeig. Durant l’estiu sempre estava de gom a gom. En aquell 
moment, ja ben entrat setembre, encara podies trobar banyistes, 
però ni de bon tros com en els mesos anteriors. Aquell dia però, 
no hi havia massa gent. En arribar, Mariajo li llevà la corretja a 
Blai i el deixà córrer a tot plaer. L’animalet anà cap amunt i cap 
avall, de tant en tant s’aturava i pegava voltes sobre si mateixa 
intentant mossegar-se la cua. Mentre el gos jugava, Mariajo 
s’adonà que una parella passejava per vora platja. Li semblaren 
coneguts però no tingué temps de pensar en qui serien, perquè en 
aquell moment Blai s’acostà amb un pal entre les dents, movent 
la cua amb insistència. Li encisava que Mariajo li’l llançara. Ell, 
sol·lícit, corria a pel pal i li’l tornava. Coses de gossos! Així doncs, 
Mariajo agafà el pal i el llançà. I Blai corregué, tornant en un tres 
i no res junt a Mariajo amb el pal entre les dents. L’operació es 
repetí diverses voltes. De sobte, sonà una veu.

—Mariajo? Ets tu?
Quan es capgirà, la va veure. No podia ser! D’entre totes les 

xiques que podien haver anat a la platja aquell dia, havia de ser 
precisament ella: la perversa Jenny Torregrossa. I damunt, anava 
acompanyada d’Arnau.

—Hola —balbotejà Mariajo sensiblement enrojolada—. Què 
feu ací?
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—Hem quedat a passejar —Jenny agarrà postissament el braç 
d’Arnau—, com està tan bonica la platja. No creus?

Mariajo assentí. Arnau seguia sense badar boca.
—I tu, què fas ací? —continuà Jenny. 
—He vingut a passejar el gos. És aquell, Blai.
La parella de joves es mirà i feu una rialleta, bé, la de Jenny 

fou un tant més escandalosa.
—Blai? —digué Jenny, divertida—. No és un nom massa de 

gos.
—Sí, ja, la història és llarga —digué Mariajo, qui evitava els 

ulls d’Arnau.
—Bo, doncs —continuà Jenny amb un posat orgullós, com si 

diguera: mira l’Arnau, està amb mi; mor-te de l’enveja!—, ens 
n’hem d’anar. Et deixem amb... Blai —el to era sorneguer—. 
Anem a seguir passejant, els dos junts.

Mariajo veié amb els ulls encesos d’enuig i de zels com la 
Vampiressa se n’anava agafada del braç del seu amor platònic. 
Jenny feia gestos exagerats i s’acostà a l’orella d’Arnau, xiuxi-
uejant-li alguna cosa. Acte seguit, esclatà a riure i es capgirà en 
direcció a Mariajo. 

—La mare que la va... —Mariajo no acabà el renec—. Està 
rient-se de mi!

En aquell moment arribà Blai amb el pal entre les dents. No 
es cansava mai de jugar!

—Què vols, pesat? —li digué mentre agafava el pal i li’l torna-
va a llançar amb totes les seues forces.

Però amb el cabreig que duia i les forces redoblades per l’ac-
titud de Jenny, no va medir bé el tir i el pal feu cap a l’aigua. 
Evidentment, Blai no estava disposat a renunciar al pal, estiguera 
la mar o no pel mig. Així doncs, l’entusiasmat gosset acabà dins 
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de la mar i, com no era gos d’aigua, començà a tindre problemes 
seriosos amb la flotabilitat. Quan Mariajo s’adonà del que havia 
passat i de la poca traça del gos per a manejar-se dins la mar, tot i 
que fora en la vora, anà corrents a socórrer-lo. Hagué d’agafar-lo 
al braç i, com era d’esperar, acabà tan banyada com ell.

—Seràs fava, no podies deixar el pal per una vegada?
L’escena era prou còmica: Mariajo, xopada de dalt a baix i 

renyint Blai. Mentre seguia amb la seua reprimenda, se n’adonà 
que, a uns cent metres d’allí, Jenny i Arnau es petaven de riure, 
sobretot, ella.

Quan Mariajo arribà a casa, tirava fum. Es sentia avergonyi-
da, i furiosa. I no li molestava haver-se banyat, ni que l’haguera 
vist gent. El que en veritat la molestava és que part d’eixa gent 
havien sigut Jenny i Arnau. Pegà una portada i deixà anar el gos, 
que, banyat com estava, anava deixant un reguer d’aigua per allà 
on passava. Mariajo, sense ser conscient de la malesa que anava 
a provocar, se’n pujà a dutxar-se. Quan estava davall de l’aigua, 
s’escoltà un terrabastall que l’esglaià. Un segon, dos, tres... acte 
seguit s’escoltà:

—Mariajooooooooooooo!
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