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Emilia Pardo Bazán fue una de las figuras más importantes de las 
letras españolas a finales del XIX y principios del XX. Destacó como 
novelista, pero, sobre todo, como autora de centenares de cuentos 
en los que dejó patentes sus dotes para la observación y su capacidad 
imaginativa. Mujer de personalidad arrolladora y pluma fecunda, 
doña Emilia cultivó con maestría el género del cuento, mostrando una 
curiosidad inaudita por los más diversos asuntos, así como también 
por las tendencias narrativas en boga en su época. Cien años después 
de la muerte de la escritora, sus relatos siguen siendo considerados 
auténticas joyas literarias que le permiten al lector reencontrarse, en 
clave realista-naturalista, con la Galicia de antaño o adentrarse en los 
territorios de lo fantástico y de la leyenda. Las historias reunidas en 
estos Cuentos selectos son testimonio de ese universo plural donde 
la intriga se transforma en experiencia artística, los argumentos 
conmueven por su dramatismo o invitan a la reflexión sobre las pasiones 
humanas y sobre cuestiones que no han perdido su actualidad. Todo 
ello contado con la genialidad estilística que distinguió a la escritora. 
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LA CONDESA INDÓMITA

Apenas empezada la segunda mitad del siglo XIX, en La Coruña, José Pardo 
Bazán y Amalia de la Rúa se convertían en padres de una niña que, con el paso 
del tiempo, iba a convertirse en extraordinaria escritora, pero, sobre todo, en un 
auténtico personaje irrepetible, de esos que, de vez en cuando, se asoman a la 
historia para dejar testimonio de su excepcionalidad. Al haber nacido en el seno 
de una familia acomodada y culta, Emilia pudo haberse conformado con los pri-
vilegios que le brindaba su posición para transformarse en una de tantas damas 
sofisticadas de la época y gozar de una vida social plena. De hecho, se casó 
muy joven, con dieciséis años, y tuvo tres hijos. Sin embargo, había en ella mo-
tivos que le impulsaron a ampliar sus horizontes más allá de su papel de esposa 
y madre. Era una mujer demasiado inquieta. Tanto que, algunos episodios de su 
existencia permiten reconocerle una vocación novelesca, como cuando acom-
pañó a su esposo hasta Inglaterra para comprar armas para las tropas carlistas. 

Aficionada al estudio y lectora asidua de los grandes clásicos (ella misma confe-
só: «Yo no recuerdo haber pasado en mi vida un día sin leer»), quedó seducida 
por la literatura. Además, cuando su padre fue elegido diputado y la familia 
trasladó su residencia a Madrid, el contacto directo con el ambiente cultural de 
la capital acrecentó una aspiración que vendría a materializarse tras conocer 
otros países europeos como Francia, Italia y Suiza. Curiosamente, la Emilia Pardo 
Bazán que figura en los manuales como destacada narradora, se abrió paso en 
los territorios de la creación con un diario de viajes y un poemario titulado Jaime. 
No obstante, sus conocimientos idiomáticos le facilitaron el acceso, en especial, 
a la novelística francesa contemporánea, lo que, junto al reconocimiento del rol 
primordial que desempeñaba el género, orientó decisivamente su labor literaria. 
Se estrenó en la narrativa con el relato Pascual López (1879) y poco después, 
en el prólogo de Un viaje de novios (1881), dejaba testimonio de la importancia 
que le concedía al movimiento literario capitaneado por Émile Zola a la hora 
de renovar la novela. Y volvió a demostrar su interés hacia dicha materia en 
una serie de artículos que, primero, fueron apareciendo en La Época, y luego 
se publicaron como un libro prologado por Leopoldo Alas, Clarín. Pese a no 
asumir muchos de los postulados del materialismo naturalista, porque entraban 

ESTUDIO PRELIMINAR
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en conflicto con su pensamiento católico1, las opiniones vertidas en La cuestión 
palpitante (1883) desataron la polémica, e incluso el escándalo, en sectores 
conservadores: una mujer que, supuestamente, defendía un movimiento 
pecaminoso. Ni tan siquiera su marido la apoyó cuando caían las críticas sobre 
ella, de modo que el matrimonio naufragó y se consumó la separación amistosa 
de los cónyuges.

La escritora no iba, ni mucho menos, a amilanarse por ello. Sabía muy bien que 
pisaba un terreno muy inestable, que vivía en una sociedad donde dominaba la 
mentalidad patriarcal. Sin ir más lejos, en una carta dirigida a Clarín, don Benito 
Pérez Galdós (el 24 de junio de 1885) se refería a ella en estos términos: «De 
esta señora le diré a V. que tiene el inconveniente de ser mujer, y de perder por 
la mucha sabiduría, el encanto propio de la mujer. La he tratado bastante en los 
últimos días que estuvo aquí, y es realmente instruidísima y tiene mucho talento»2. 
En efecto, ese talento y su poderoso individualismo fueron instrumentos que lle-

1	 Hubo en su época quien calificó su naturalismo como «aristocrático». La escritora había seguido 
las pautas del método francés, pero les había insuflado «las virtudes del noble linaje, [de su tra-
dicionalismo espiritual]» (Ángel Canga-Argüelles, «Doña Emilia Pardo Bazán», La Ilustración 
Española y Americana, 22-6-1916).

2	  J. Rubio Jiménez y A. E. Smith, «Sesenta y seis cartas de Galdós a Clarín», Anales Galdosianos, 
40-41 (2005-2006), pp. 87-197 [p. 148].

Retrato de la escritora realizado por el pintor gallego Joa-
quín Vaamonde Cornide, artista inmortalizado por doña 
Emilia como protagonista de su novela La quimera.
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varon a Emilia a escribir su novela más celebrada: Los pazos de Ulloa (1886), 
pero también su continuación: La Madre Naturaleza (1887) y otras tantas, entre 
las que cabe destacar, por ejemplo, La tribuna (1883), Insolación (1889) o La 
quimera (1905). Aun así, su fervor intelectual no quedaba satisfecho y pudo 
dirigirse hacia empresas paralelas a la de la literatura, tornándose por igual 
reivindicativa, docente, divulgativa y erudita.

Además de colaborar en la prensa, como fue práctica habitual en muchos es-
critores de la época, a la muerte de su padre, aprovechó el dinero recibido en 
herencia para lanzar la revista Nuevo Teatro Crítico (1891), de la que ella era su 
única redactora. Asimismo, se empeñó en dirigir su propia colección editorial: la 
Biblioteca de la Mujer (1892), pensado sobre todo en un destinatario femenino. 
Y es que con justeza se la puede considerar precursora del feminismo, hasta el 
punto de que ella misma se declaró «una radical feminista; creo que todos los 
derechos que tiene el hombre, debe tenerlos la mujer»3. Es más, para la escritora, 
existía una relación directa entre los derechos y privilegios concedidos a la mu-
jer y el nivel cultural de las naciones. En el Congreso Pedagógico al que asistió 
en Madrid, en 1892, insistía en la idea de que la diferencia entre los sexos no 

3	  El Caballero Audaz, «Nuestras visitas: La condesa de Pardo Bazán», La Esfera, 14-2-1914.

En octubre de 1907, apareció en la revista bonaerense Caras y Caretas el artículo «Mis retratos y mis 
caricaturas», donde Emilia Pardo Bazán escribía sobre el gran número de caricaturas, en número de 
cien, que sobre ella se publicaron en la prensa periódica de su época. A la izquierda, la realizada por 
Tomás Leal da Câmara (Madrid Cómico, 17-2-1900); a la derecha, la de Bagaría (Nuevo Mundo, 
10-11-16).
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obedecía tanto a una disparidad de capacidades naturales opuestas, sino a cir-
cunstancias históricas, por lo que lamentaba que en la centuria en la que le tocó 
vivir se siguiera potenciando la diferencia de género4. Había que luchar, pues, 
por el derecho a la educación de las mujeres.

Al enjuiciar su aportación primordial a la causa feminista, la condesa se com-
placía de la dimensión especular de su biografía: «dando el ejemplo de hacer 
todo aquello que puedo, de lo que está prohibido a la mujer»5. Esto es, en una 
inaudita afirmación de libertad individual, trató de abrirse puertas en un mundo 
vedado a las de su sexo, rivalizando con los hombres en aquellas metas a las 
que daban acceso los méritos personales y no la identidad de género. Si su 
nombre ha pasado a la historia como el de la primera mujer en impartir una 
conferencia en la universidad parisina de la Sorbona, ofició como distinguida 
oradora en el Ateneo de Madrid para hablar de la literatura rusa (La revolución 
y la novela en Rusia, 1887). Unos años más tarde, en 1905, se convertiría en la 
primera socia de número de dicha institución, llegando a presidir su sección de 
Literatura. Ya en 1916, el ministro de Instrucción Pública le otorgaría la condición 
de catedrático de Literatura y Lenguas Neolatinas de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Central. Solo la Academia Española le negó la posibili-
dad de ocupar uno de sus prestigiosos sillones, pese a haber presentado en tres 
ocasiones su candidatura. Las aspiraciones de la escritora causaron en su época 
un natural revuelo, seguramente porque la intelectualidad española compartía 

4	  Ana Peñas Ruiz, «Emilia Pardo Bazán: Cartografías en torno a la mujer»,  La Tribuna: cuadernos 
de estudios da Casa Museo Emilia Pardo Bazán, 6 (2008), pp. 145-172 [p. 155].

5	  El Caballero Audaz, op. cit.

En los últimos años del siglo XIX la propia escritora mandó construir las famosas Torres de Meirás, 
sobre una antigua fortificación medieval recibida en herencia. Aquí pasaba varios meses al año. Con 
el tiempo, este pazo fue residencia estival del general Francisco Franco.
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idénticos prejuicios a los existentes en su entorno social. Frente a ellos, doña Emi-
lia se rebeló con singular denuedo.

Mujer de gran temperamento, su compleja personalidad no encajaba en las 
etiquetas simplificadoras. Si su ideario político era monárquico, tendía al libera-
lismo conservador y hubo un tiempo que sintonizó con el carlismo, no por ello 
dejó de demostrar su sensibilidad en el análisis de ambientes proletarios. Pese a 
que le concedía a la aristocracia un papel fundamental en la vertebración de la 
sociedad, no se resistió a criticar a esta clase por haber dimitido de su función 
ejemplarizante6. Aunque sus convicciones religiosas fueron muy firmes, no le im-
pidieron tampoco hablar en defensa de la mujer, expresarse libremente sobre 
cualquier asunto o saltar sobre los convencionalismos sociales y las normas mo-
rales en su vida privada. Extremadamente apasionadas resultan las cartas que le 
escribió a Pérez Galdós7, con quien mantuvo una relación sentimental, del mismo 
modo que la había mantenido con José Lázaro Galdiano y, muy posiblemente, 
también con Blasco Ibáñez. Quizá la reivindicación amorosa fue una faceta más 
de la declarada libertad de una escritora dispuesta no solo a polemizar, sino, 
sobre todo, a hacerse un hueco en un mundo capitalizado por los hombres.    

6	 X. R. Barreiro Fernández, «Emilia Pardo Bazán en su tiempo histórico», en Estudios sobre 
la obra de Emilia Pardo Bazán: actas de las jornadas conmemorativas de los 150 años de su 
nacimiento, coord. por Ana Mª Freire López,  A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 
2003, pp. 13-38 [p. 16].

7	 Emilia Pardo Bazán, «Miquiño mío». Cartas a Galdós, ed. de I. Parreño y J. M. Hernández, 
Madrid, Turner, 2020.

Merced a su amistad con Vicente Blasco Ibáñez, la escritora visitó Valencia en septiembre de 1899 
y a finales de diciembre del mismo año. En la imagen la vemos saliendo de la cartuja-sanatorio de 
Porta-Coeli.
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EMILIA PARDO BAZÁN, MÁS ALLÁ DE LA NOVELA

Doña Emilia es conocida y celebrada, principalmente, por su producción no-
velesca, en la línea del Naturalismo importado de Francia y que ella defen-
dió y glosó, como acabamos de comentar, en su ensayo La cuestión palpitante 
(1883). Sin embargo, es interesante destacar que el Naturalismo de nuestra au-
tora es más una cuestión estética que ideológica, si tenemos en cuenta el con-
traste entre su catolicismo ortodoxo y las ideas básicas del Naturalismo, ligadas 
al nihilismo y al determinismo desde una perspectiva abiertamente atea o, al me-
nos, irreligiosa. Así lo entendió el impulsor del movimiento naturalista, el novelista 
francés Émile Zola, tras leer La cuestión palpitante, en una conversación con el 
periodista Rodrigo Soriano: «pero no puedo ocultar que me extraña una cosa, y 
es que la señora Pardo Bazán sea católica convencida, batalladora y al mismo 
tiempo naturalista. Me han dicho algunos que ese naturalismo es puramente for-
mal, artístico o literario»8. En esta línea, y para entender mejor los planteamientos 
estéticos de la autora, son muy interesantes las palabras que ella misma escribe 
en el prólogo a la primera edición de su colección de cuentos La dama joven, 
en 1885: 

Presiento y adivino lo que de este libro dirán críticos y lectores: que hay 
en él páginas acentuadamente naturalistas, al lado de otras saturadas de 
idealismo romántico. Yo sé que todas son verdad, con la diferencia de darse 
en la esfera práctica, que llamamos de los hechos, o en otra no menos real, 
la del alma. Vida es la vida orgánica, y también la psíquica, y tan cierta 
la impresión que me produce un Nazareno o una Virgen, como los cru-
dos detalles de La Tribuna, o las rusticidades de Bucólica. Reclamo todo 
para el arte, pido que no se desmiembre su vasto reino, que no se muti-
le su cuerpo sagrado, que sea lícito pintar la materia, la tierra y el cielo9.

En definitiva, un eclecticismo literario en el que lo importante no es tanto uno u 
otro aspecto ideológico, sino la esencia pura de la belleza, venga de donde 
venga, convertida en la razón de ser de la obra de Emilia Pardo Bazán.

Centrándonos en el contenido de nuestro libro, comenzaremos diciendo que, en 
general, no se le ha prestado excesiva atención a la narrativa menor de doña 
Emilia, entendiendo por «menor» no de inferior calidad, sino breve. Aunque no 
resulta fácil de precisar, quienes han estudiado más a fondo los cuentos de nues-

8	  Rodrigo Soriano, «Una conferencia con Emilio Zola», Revista de España, CXXXVII (1891), pp. 
350-351.

9	  Emilia Pardo Bazán, La dama joven, Barcelona, Biblioteca “Arte y Letras”, 1885, p. XV.
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tra autora, hablan de 58010 o incluso más de 60011, cifras abiertas a nuevos 
cómputos, ya que sus relatos cortos aparecieron en infinidad de publicaciones 
periódicas de varias partes del mundo, lo que hace que el campo de investiga-
ción siga abierto. Por otro lado, Pardo Bazán escribió también un buen número 
de novelas cortas, un género muy presente en la literatura de finales del XIX y 
principios del XX, que se encauzaba, muy a menudo, a través de publicaciones 
como El Cuento Semanal, que recogía en forma de revista, y con una perio-
dicidad semanal como indica su nombre, novelas cortas escritas por los más 
destacados autores de la época. El Cuento Semanal (que se publicó entre 1907 
y 1912) fue pionero de una serie de publicaciones que nacieron después a imi-
tación suya, tales como La Novela de Hoy o La Novela Corta, por citar solo un 
par de ellas12.

Con respecto a los cuentos, empezaremos por decir que la asombrosa produc-
ción de la autora la convierte en la primera cultivadora del género en su tiempo, 
a pesar de que también escribieron muchos cuentos autores como Clarín, Pedro 
Antonio de Alarcón y otros escritores relevantes de la encrucijada de los dos 
siglos. No cabe duda de que su entrega constante contribuye a la formación del 
género, a la vez que este le sirve a la autora como motivo de reflexión literaria y 
le permite encauzar la mayor parte de sus inquietudes y de sus temas más impor-
tantes. En palabras de Ana María Pérez Martín, 

los cuentos de Emilia Pardo Bazán pueden contribuir de una manera decisiva 
a descubrir su verdadera personalidad, sus ideas centrales ante los problemas 
de su tiempo y su postura a nivel personal. Es en esta faceta de su producción 
donde se evidencian más claramente sus inquietudes políticas y sociales, su 
actitud ante el amor, el divorcio, su feminismo inquieto y combativo13.

10	 Juan Paredes Núñez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Granada, Universidad de Granada, 
1979.

11	  Christian Boyer, «El secreto y el crimen en el cuento pardobazaniano: historia de una evolución», 
Iberic@l , 1 (2012), pp. 9-19 [p. 10].

12	  Una interesante selección de tres novelas cortas de doña Emilia podemos encontrarla en Emilia 
Pardo Bazán, Belcebú y otras novelas cortas, ed. de Ricardo Virtanen, Sevilla, Renacimiento, 
2015.

13	 Ana María Pérez Martín, «El feminismo de Emilia Pardo Bazán a través de sus cuentos», en XI 
Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres, coord. por M. Cabrera Espinosa y J. A. López 
Cordero, Archivo Histórico Diocesano de Jaén, 2019, pp. 599-618 [p. 599].
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En cuanto a las fuentes de doña Emilia son a menudo populares o tienen una 
base en alguna historia real que ha llegado a sus oídos, pero también recibe la 
influencia de los grandes maestros franceses del relato corto, con Guy de Mau-
passant a la cabeza, pero sin desdeñar tampoco la huella de Théophile Gautier 
o Prosper Mérimée, entre otros.

La temática de los cuentos de nuestra autora es muy variada, lo que ha lleva-
do a Juan Paredes Núñez a intentar una clasificación sustentada en la que ella 
misma hizo, en cierto modo, al agruparlos en libros y publicaciones periódicas. 
La clasificación de Paredes Núñez contiene, esquemáticamente, los siguientes 
bloques: cuentos de Galicia (divididos, a su vez, en cuentos rurales y cuentos 
de Marineda); cuentos religiosos (de Navidad, de Reyes...); cuentos patrióticos 
y sociales; cuentos psicológicos; cuentos trágicos y dramáticos (de manera es-
pecial, los policíacos); cuentos populares, legendarios y fantásticos; cuentos de 
objetos y seres pequeños. 

Nuestra selección recoge una pequeña muestra de esta abrumadora produc-
ción, y en ella podemos encontrar ejemplos de varias de las secciones temáticas 
que acabamos de exponer. Así, «La guija», «So tierra» y «El legajo» están am-
bientados en Galicia, si bien su contenido es muy diverso; mientras «La guija» 
trata un tema social, «So tierra» se adentra en lo truculento a través de una enig-
mática mujer muy devota que parece tener, en cambio, varios amantes, y «El 
legajo» busca solucionar el enigma de unos huesos humanos enterrados bajo 
la tapia de un pazo y hallados durante la restauración de esta. Es una historia 
intrigante, con dos posibles explicaciones, pero marcada por los temas univer-
sales del amor, los celos y el crimen. La intriga, uno de los rasgos más llamativos 

Doña Emilia trabajando en su despacho (fot. Campúa, La Esfera, 21-5-1921).
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de los cuentos de Pardo Bazán, nos mantiene inquietos en los dos últimos relatos 
citados, que tienen, a su vez, algo de policíacos, a su manera.

También de ambientación rural es el cuento titulado «El xeste», donde la autora 
relata la brutalidad de dos rudos trabajadores que apuestan sobre quién co-
merá más en el banquete que los patronos les ofrecen tras terminar una parte 
importante de la obra que están llevando a cabo. Con un tono marcadamente 
naturalista, doña Emilia narra minuciosamente la comilona y los efectos terribles 
que esta provoca en quienes se han retado de manera tan insensata. 

«El palacio frío», «El templo» y «El mandil de cuero» se insertan sin duda entre 
los relatos legendarios y fantásticos, llevándonos a unos ambientes exóticos o a 
tiempos imprecisos de un pasado en apariencia remoto. Además, los tres cuentos 
poseen también en común un contenido simbólico y, en parte, moralizante: de 
tipo social en «El palacio frío» y en «El mandil de cuero», y más espiritual en «El 
templo». Este último sitúa su acción en la lejana y enigmática China (lo que re-
fuerza en parte el tono legendario). La solidaridad con los humildes («El palacio 
frío») y el poder de la razón de los oprimidos («El mandil de cuero») serán las 
otras propuestas concretas que aquí nos plantea la escritora.  

En «La armadura» se reconoce, asimismo, un contenido social y simbólico, según 
el cual la opresión se convierte en la única forma de vida del protagonista, el du-
que de Lanzafuerte, que queda encerrado en la armadura que ha utilizado para 
asistir a un baile de disfraces; pero esta opresión física del personaje se traduce 
simbólicamente en la de la propia España, anclada en el pasado, en palabras 
del amigo de Lanzafuerte.

Los conflictos amorosos y la capacidad de decisión de las mujeres están presen-

A la izquierda, ilustración de M. Obiols Delgado para el cuento «La guija» (Pluma y Lápiz, 1900). 
A la derecha, imagen que acompañaba el cuento «La mosca verde» (Caras y Caretas, 24-8-1907). 
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tes en un buen número de relatos, en los que los celos, el maltrato o la amenaza 
del hombre marcan la vida de las protagonistas. La autora traza en estos cuen-
tos una imagen femenina que va desde el miedo a la más decidida valentía, a 
menudo con un punto de vista cercano al feminismo. Dentro de la clasificación 
que hemos citado, estarían en la línea de los cuentos trágicos, dramáticos o psi-
cológicos. Muy significativo en este último aspecto es «El indulto», donde una 
mujer vive atemorizada porque ha oído decir que van a indultar a su marido, a 
quien ella delató como asesino de su madre. La angustia de la protagonista está 
reflejada de forma magistral y nos muestra que los temores y la imaginación son 
a veces más fuertes y dañinos que la propia realidad. La absoluta actualidad del 
tema, en la línea del maltrato a las mujeres, hace de este cuento uno de los más 
interesantes de nuestra selección.

«El revólver» y «La puñalada» son dos cuentos que se mueven en una línea pare-
cida al anterior, con el maltrato a la mujer como base, motivado, en estos casos, 
por los celos del hombre y ese instinto viejo de posesión que lleva a algunos a 
pensar que sus novias, mujeres o compañeras les pertenecen como una propie-
dad más. Miedo psicológico el de la protagonista de «El revólver», muy en la 
línea de «El indulto», y final truculento en «La puñalada», y, en ambos casos, de 
nuevo la maestría de Pardo Bazán en el mantenimiento de la intriga: en su breve-
dad, estos relatos (y casi todos los que incluimos) tienen una intensidad increíble, 
que mantiene al lector en constante tensión, a la espera de un final que se intuye 
dramático, pero que se muestra incierto en el desarrollo de la acción. La figura 
femenina aparece reforzada también, desde el momento en que las protagonis-
tas, con sus angustias o con su ignorancia (en el caso de «La puñalada»), se nos 
muestran a todas luces superiores a los hombres patéticos y miserables que las 
llevan al sufrimiento. Doña Emilia muestra aquí, aunque de forma solapada, un 
feminismo incipiente (ya presente en la decisión de Claudia, la protagonista de 
«La puñalada»), que se hará palpable y muy evidente en «El encaje roto», donde 
el arranque del relato es ya una invitación a la lectura y una promesa de rebeldía 
femenina que no defraudará al lector. Nos muestra la ruptura y la ridiculización 
de los convencionalismos sociales (en este caso una boda y su importancia ex-
terna y superficial en una sociedad burguesa), unida a la decisión valiente de 
la protagonista, Micaelita Aránguiz, que prefiere enfrentarse a esa sociedad de 
las apariencias y evitar así caer bajo el poder de un marido que da muestras 
de dominio y de intolerancia a los ojos de la novia, antes que someterse a una 
existencia que se le antoja indeseable y opresora.

«El gemelo» y «El aljófar» son relatos que encajarían bien en el apartado que 
Paredes Núñez llama de objetos y seres pequeños, además de tener una estruc-
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tura muy parecida. En los dos textos, el culpable de un delito va a ser descubierto 
por la presencia de objetos que aparecen en el momento más oportuno y que 
delatan a quienes han tenido un comportamiento reprobable, criminal en el caso 
de «El aljófar». En «El gemelo», la condesa de Noroña, que estaba a punto de 
abandonar el luto de su viudez y asistir a una fiesta, descubre un hecho delictivo 
que la hundirá en la depresión y la soledad, al verse traicionada por la única 
persona a la que amaba. Frustración y desolación marcan, en este caso, la vida 
futura de una pobre mujer.

También en este grupo, más concretamente, en este caso, el de los seres peque-
ños, hemos de incluir «La mosca verde», extraño relato que pretende demostrar 
la fragilidad de la vida humana ante la fuerza de una minúscula mosca y su pi-
cadura terrible. Tal vez, en el fondo, se esté haciendo una crítica de la soberbia 
del ser humano, que se cree invulnerable ante otros seres a los que se podría 
considerar insignificantes por su apariencia.

Dentro de la temática policíaca (en la que podríamos incluir también, de manera 
tangencial, algunos de los cuentos ya comentados), destacan por su grandiosi-
dad y el manejo magistral, una vez más, de la intriga, «El puño» y «La cita». El 
primero, más trágico y truculento, muestra un quiebro final inesperado, que sor-
prende incluso a los protagonistas. La brutalidad de unos ladrones, sorprendidos 
por los dueños de la casa que pretenden asaltar, rompe las expectativas del lec-
tor. En «La cita», por su parte, la autora muestra un gran dominio de la técnica del 
relato, consiguiendo una tensión que, como acabamos de ver en «El puño», solo 
se resuelve de forma insólita en la secuencia final. La figura del burlador burlado 
se agiganta en su ridiculez con el retrato de un jactancioso y presumido donjuán 
que cae en una trampa atroz por su fatuidad y su engreimiento.

Los dos cuentos que nos quedan por glosar se inscriben dentro del género gótico, 
de procedencia romántica. El mundo de ultratumba, una cripta fría y desolada y 
sendas mujeres muertas prematuramente son los ingredientes de «Bajo la losa» 
y «La resucitada», cuyos títulos, en gran medida, sugieren esa ambientación lú-
gubre, rayana con los relatos de terror de otros grandes escritores, como Mau-
passant o Edgar Allan Poe. Sin embargo, en los dos cuentos de Pardo Bazán se 
muestra, tras la capa de lo inquietante, una ironía que supone un quiebro de la 
acción terrorífica. En «Bajo la losa», todo lo que parece sobrenatural desde las 
primeras palabras se torna prosaico y casi vulgar cuando avanza la acción, y lo 
que fueron misterios y apariciones por la noche pasaron a ser el más fiel reflejo 
de la realidad cotidiana cuando llegó el día. Por su parte, en «La resucitada», 
cuyo evocador título nos prepara para una auténtica historia de fantasmas, lo 
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que nos encontraremos, al final, es el desengaño de la protagonista, que, tras 
volver a la vida, descubre que los suyos no acaban de aceptarla. El amor, la 
soledad y el desamor son también aspectos temáticos que se mueven en estos 
relatos, en los que la imaginación del lector vuela libre al hilo de la lectura.

En definitiva, nuestra selección pretende ser una muestra de los temas más im-
portantes de la cuentística de Emilia Pardo Bazán, donde se marcan del mismo 
modo muchas de sus inquietudes artísticas y humanas. 

Estructuralmente, los relatos están construidos de forma sencilla y tienen casi to-
dos la facultad de captar de inmediato la atención del que lee. La intriga que 
sugieren las palabras iniciales, unida a la intensidad de la trama que, en su bre-
vedad, casi no da lugar a las divagaciones, mantienen el interés y provocan el 
deseo de avanzar en la lectura. Algunos se enmarcan en una conversación entre 
una serie de personajes, en la que uno de estos termina contando el cuento, 
como una tradición popular que ha oído o como un suceso que le han contado o 
ha visto él mismo, pero no por ello se pierde ese interés del que venimos hablan-
do; antes se acentúa, ya que las expectativas que genera el narrador le sirven 
de acicate. Y es que, como en otros muchos aspectos de su obra, doña Emilia se 
significó por la habilidad compositiva reconocible en sus cuentos. Una destreza 
que es fruto, a la vez, de la feliz conjunción de sus dotes para la observación, de 
su capacidad de inventiva y de un conocimiento muy vasto de los maravillosos 
artificios de la literatura que impregnan el espíritu de los lectores empedernidos. 
Con estos aportes, y muchos más, ella consiguió satisfacer su deseo de revitalizar 
la corriente realista española, llegando a crear una fórmula novelística propia, 
la que reclamaba «todo para el arte», la que trascendía los exclusivismos y se 
aupaba como espejo de las aspiraciones del alma humana.  

ESTA EDICIÓN

Según ya se ha dicho, Emilia Pardo Bazán fue una autora de cuentos suma-
mente prolífica, de modo que resulta casi inabarcable el conjunto de historias 
breves que salieron de su pluma. En esta antología se ha procedido a una se-
lección que, además de atender a la calidad de los relatos, permita plasmar la 
riquísima variedad temática de los mismos, ilustre la familiaridad de la narrativa 
pardobazaniana con las distintas tendencias del género en la transición del XIX 
al XX, y asegure el entretenimiento y el interés del lector. Los cuentos elegidos 
están ordenados cronológicamente, de acuerdo con su publicación en la prensa 
y las revistas literarias de la época. Exceptuando el relato «La armadura», para 
el resto de historias se reproduce el texto aparecido en la publicación periódica 
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correspondiente, cotejado en ocasiones muy puntuales con aquel de la versión 
recogida en los volúmenes de las obras completas en que la propia escritora  
empezó a reunir su producción cuentística a partir de 1892. Con ello, se reivin-
dica la estrecha vinculación que existió a finales del siglo XIX entre la narrativa 
breve y la prensa, un medio este último cuya demanda de textos literarios de esa 
índole favoreció su difusión, a la vez que reportaba ciertos beneficios económi-
cos a los escritores.

A partir de las fuentes transcritas, apenas se han realizado cambios significati-
vos, limitándose la tarea de edición a regularizar la acentuación, según los usos 
normativos actuales de la RAE, o a resolver algunos pocos casos que podían 
resultar conflictivos, en cuanto a la puntuación del original. A fin de asegurar la 
comprensión de los cuentos, con una finalidad aclaratoria más que academicis-
ta, se incorporan una serie de notas, sobre todo de carácter léxico, que hacen 
patente otra cualidad destacada de la obra de doña Emilia: la admirable rique-
za de su vocabulario que, sin duda alguna, se convirtió en herramienta singular 
para el mantenimiento y proyección del idioma castellano.

Se completa la edición con un apéndice didáctico, concebido como guía para la 
reflexión sobre el texto literario, pero también como instrumento para la creación 
y el debate, al tomar los cuentos como punto de partida para fomentar la edu-
cación en valores. Característica principal de las grandes obras literarias es su 
capacidad para suministrar ideas que contribuyan a la formación ética del lec-
tor. Los cuentos de Emilia Pardo Bazán poseen ese potencial y a través de ellos 
sigue siendo posible establecer un diálogo intertextual entre pasado y presente, 
en el que desde aquí te invitamos a participar.

ANTOLOGÍA
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EL INDULTO14

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Ma-
rineda15, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la 
asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos 
brío, la que refregaba con mayor desaliento; a veces, interrumpiendo su 
labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las 
gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez 
marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y 
de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, 
se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamacio-
nes de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo 
los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables 
comentarios: nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnice-
ro, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un 
barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo 
trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su anti-
guo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había olvidado 
tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrándose 
hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus caudales y cier-
tos pendientes y brincos16 de oro; nadie, tampoco, el horror que infundió 
en el público la nueva de que el ladrón y asesino no era sino el marido 
de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo que desde mucho 
atrás roía al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual desea-
ba establecer una tablajería17 suya propia. Sin embargo, el acusado hizo 
por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes 
de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo18, 
salió con veinte años de cadena. No fue tan indulgente la opinión como 
la ley: además de la declaración de la esposa, había un indicio vehemen-
tísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, ases-
tada de arriba abajo, como la que los matachines dan a los cerdos, con 
un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo, no cabía 

14	Revista Ibérica de política, literatura, ciencias y artes, 1 (1-4-1883).
15	Marineda es el nombre imaginario con que la autora bautizó la ciudad de A Coruña.
16	brincos: joyas pequeñas que colgaban del tocado con que las mujeres se cubrían la cabeza.
17	 tablajería: carnicería.
18	ir al palo: ser ajusticiado en la horca o en el garrote vil.
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duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia 
comenzó a infundir sagrado terror, cuando fue esparciéndose el rumor 
de que su marido se la había jurado para el día en que saliese de pre-
sidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó 
avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, esta no pudo criarlo; tal era su debi-
lidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el crimen 
la aquejaban; y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las 
mujeres del barrio que tenían niños de pecho, dieron de mamar por turno 
a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias 
de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y 
aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en 
los enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años (pensaba ella para sus aden-
tros), él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho 
todavía. La hipótesis de la muerte natural no la asustaba; pero la espanta-
ba imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas 
la consolaban, indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida 
se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, se volviese de mejor 
idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:

—¿Eso él?, ¿de mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y 
le saque aquel corazón perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más 
cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un 
sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al culpable, 
no lo devolvería jamás; o que aquella ley, que al cabo supo castigar el pri-
mer crimen, sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la 
cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda 
fuerza terrible, pero protectora, mano de hierro que la sostendría al bor-
de del abismo. Así es que a sus ilimitados temores se unía una confianza 
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido, y en el que aún 
faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos! No creería de seguro el 
rey, cuando vestido de capitán general y el pecho cargado de condeco-
raciones, daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solem-
ne costaba amarguras sin cuento a una pobre asistenta, en lejana capital 
de provincia. Así que Antonia supo que había recaído indulto en su es-
poso, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral 
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de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, 
mientras el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia; algunas 
se dedicaron a arreglar la comida del niño, otras animaban a la madre 
del mejor modo que sabían. Era bien tonta en afligirse así. ¡Ave María 
Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y 
matarla! Había gobierno, gracias a Dios, y audiencia, y serenos; se podía 
acudir a los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde!—decía ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales; había que ir a 
un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su ma-
rido para que le metiese un miedo al picarón; otra, resuelta y morena, se 
brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta; en 
suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que 
Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión, acordose con-
sultar a un jurisperito19, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costum-
bre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo20 a 
preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez 
de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, 
maritalmente, con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las ha-
cen las aguantaran!—clamaba indignado el coro—. ¿Y no habrá algún re-
medio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman 
divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se aca-
baban nunca, y peor aún si se acababan, porque los perdía siempre el 
inocente y el pobre.

—Y para eso—añadió la asistenta—tenía yo que probar antes que mi 
marido me daba mal trato.

19	 jurisperito: persona experta en derecho.
20	mujeres en pelo: mujeres que llevaban la cabeza descubierta.
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¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso 
no era mal trato, eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía amenaza-
da con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas 
claras...

Se armó una especie de motín; había mujeres determinadas a hacer, 
decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto; 
y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer 
pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia 
de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos 
años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera 
en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació 
para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el cria-
do de la casa donde estaba asistiendo, creyó hacer un favor a aquella 
mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole cómo la 
reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estro-
pajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, salió con 
paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados que le 
enviaban de las casas, respondía que estaba enferma, aunque en reali-
dad solo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele 
los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de 
la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo 
quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que 
un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿por qué le había de 
coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su crimen 
era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, 
todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvía 
a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella 
tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios 
blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto 
al fogón. ¡Bah! si habían de matarla, mejor era dejarse morir.

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién 
viene?
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Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y to-
mando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las pre-
guntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se po-
saban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia re-
cogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventola alguien con 
fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, 
que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos o los indi-
viduos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, 
al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia 
atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.

—¿Pero de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las recién 
llegadas.

—Sí, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo en la tienda...

—¿A ti quién te lo dijo?

—A mí, mi marido.

—¿Y a tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente, y nadie quiso averiguar más, 
sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en vísperas de 
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó 
la cabeza, y por vez primera se tiñeron sus mejillas de un sano color, y 
se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la 
miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría justa. Las lágrimas 
se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el 
crimen se había quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba 
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providen-
cia en lo ocurrido, que a la asistenta no le cruzó por la imaginación que 
podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su casa más tarde que de cos-
tumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le com-
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pró rosquillas de jinete21, con otras golosinas que el chico deseaba hacía 
tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, 
sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la vida 
y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de 
su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al niño, 
entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y comedor, y 
retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó 
de la mesa, y el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en 
la garganta.

Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la si-
niestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto 
sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que 
aterrado se le cogió a las faldas. El marido habló:

—¡Mal contabas conmigo ahora!—murmuró con acento ronco, pero 
tranquilo; y al sonido de aquella voz, donde Antonia creía oír vibrar aún 
las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como des-
encantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en 
brazos, echó a correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

—¡Eh... chst! ¿A dónde vamos, patrona?—silabeó con su ironía de pre-
sidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el mun-
do!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún 
ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin 
embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del 
instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente; amparar-
se del niño. ¡Su padre no le conocía, pero al fin era su padre! Levantole en 
alto y le acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo?—murmuró el presidiario. Y descolgando el can-
dil, llegolo al rostro del chico. Este guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía 
las manos delante de la cara como para defenderse de aquel padre des-
conocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y reprobación univer-
sal. Apretábase a su madre, y esta, nerviosamente, le apretaba también, 
con el rostro más blanco que la cera.

—¡Qué chiquillo feo!—gruñó el padre, colgando de nuevo el candil—. 
Parece que lo chuparon las brujas.

21	rosquillas de jinete: las que están hechas con un tipo de harina que se llama ‘jinete’ o ‘cabezuela’, 
más gruesa que la harina común.
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Antonia, sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La ha-
bitación le daba vueltas alrededor, y veía unas lucecicas azules en el aire.

—A ver, ¿no hay nada de comer aquí?—pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatu-
ra lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a dar 
vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas; sacó pan, 
una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esme-
raba, sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sen-
tose el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los 
tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro 
curtido, afeitado y seco que relucía con ese barniz especial del presidio. 
Él llenó el vaso una vez más, y la convidó.

—No tengo voluntad...—balbució Antonia; y el vino, al reflejo del candil, 
se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más 
bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascan-
do grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una espe-
ranza sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin 
matarla; ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla 
entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo que, pro-
bablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la 
voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un ciga-
rro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿A dónde vamos?—gritó, viendo que su mujer hacía un mo-
vimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar el pequeño—contestó ella sin saber lo que decía; y refu-
giose en la habitación contigua, llevando a su hijo en brazos. De seguro 
que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para tanto? Era 
la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre: 
pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió 
a la muerte de la vieja, obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y 
usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, 
que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se 
abrió la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse 
con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el le-
cho de la víctima. La asistenta creía soñar; si su marido abriese una na-
vaja, la asustaría menos quizás que mostrando tan horrible sosiego. Él 
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se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de 
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¿Y tú?—exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí quieta 
como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño—tartamudeó ella, dando diente con diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si irás a pasar la noche de centinela?

—Ahí... ahí... no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te acues-
tas, o si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar 
de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la escla-
va, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas, 
arrancaban violentamente los corchetes22, desgarraban las enaguas. En 
un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente, llamó al amanecer 
a las vecinas, que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como 
muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró23, y no logró 
sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte na-
tural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que 
había pasado allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo 
que no respondía, echó a correr como un loco.

22	corchetes: prendedores para abrochar una prenda de ropa.
23	Desde la más remota antigüedad, se consideraba como un remedio curativo de cualquier dolencia 

hacer un corte en la vena de la persona enferma para que manara la sangre y se purificara.
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EL ENCAJE ROTO24

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, 
y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al día 
siguiente —la ceremonia debía verificarse a las diez de la noche en casa 
de la novia— que esta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de 
San Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un «no» claro 
y enérgico; y como reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la 
negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación 
más ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el 
enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos; 
pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en 
esferas donde las conveniencias sociales no embarazan la manifesta-
ción franca y espontánea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio am-
biente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía conso-
larme de no haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurábame el 
salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras vestidas de seda 
y terciopelo, con collares de pedrería; al brazo la mantilla blanca para 
tocársela25 en el momento de la ceremonia; los hombres, con resplande-
cientes placas o luciendo veneras26 de órdenes militares en el delantero 
del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de 
grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, 
muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazale-
tes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir 
la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignándose soltar 
chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en el fondo, se adi-
vina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundación de rosas 
blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de ro-
sas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artísticamente dispuesta, 
y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocrática mansión, 
semioculta por una cortina de azahar, el contenido de un departamento 
lleno de azahar que envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, 

24	El Liberal, 19-9-1897.
25	la mantilla… para tocársela: cubrirse la cabeza con la mantilla.
26	veneras: insignias.
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tío y padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso  
—detalles que corren de boca en boca, calculándose la magnífica heren-
cia que corresponderá a Micaelita, una esperanza más de ventura para el 
matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna de miel—. En un grupo 
de hombres me representaba al novio algo nervioso, ligeramente pálido, 
mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la cabeza para contestar a 
las delicadas bromas y a las frases halagüeñas que le dirigen...

Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a las ha-
bitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas facciones 
apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la 
seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocío, la 
roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja 
avanza conducida con los padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado 
de la esbelta y airosa del novio... Apíñase en primer término la familia, 
buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la 
respetuosa atención de los circunstantes.... el obispo formula una inte-
rrogación, a la cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo 
como una bala. Y —siempre con la imaginación— notaba el movimiento 
del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para 
proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma de su asom-
bro; el estremecimiento del concurso27; el ansia de la pregunta transmiti-
da en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? 
¿Que dice “no”? Imposible... Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!...»

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en 
el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo28. Nunca llegó a sa-
berse de cierto la causa de la súbita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que era 
bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, mientras 
el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los íntimos de la casa se de-
vanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable 
era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos 
y amarteladísimos29; y las amiguitas que entraron a admirar a la novia 
engalanada, minutos antes del escándalo, referían que estaba loca de 
contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por nadie. 
Datos eran estos para oscurecer más el extraño enigma que por largo 

27	del concurso: de los asistentes a la ceremonia.
28	logogrifo: pasatiempo a modo de acertijo.
29	amarteladísimos: muy enamorados.
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tiempo dio pábulo30 a la murmuración, irritada con el misterio y dispuesta 
a explicarlo desfavorablemente.

A los tres años —cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido 
de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un balneario de moda 
donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las rela-
ciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan 
íntima mía, que una tarde paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, 
afirmando que me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicación 
tan sencilla no será creída por nadie.

—Fue la cosa más tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente 
siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin 
reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las «peque-
ñeces» más pequeñas... Pero son pequeñeces que significan algo, y para 
ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo que pasó: y no con-
cibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante 
de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesús31.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir 
todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso que mi 
novio me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que conocía y 
conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que sentía era no 
poder estudiar su carácter; algunas personas le juzgaban violento; pero 
yo le veía siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba 
que adoptase apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una fiera 
y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer sol-
tera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la 
realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza —los únicos 
que me tranquilizarían—. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y 
salió bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que 
podía fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme el 
traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que 
lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había pertenecido a su familia 
aquel viejo Alençón32 auténtico, de una tercia de ancho —una maravilla—, 
de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate 
de un museo. Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo 

30	dio pábulo: dio pie a.
31	un decir Jesús: locución adverbial usada para indicar que algo ‘ocurrió rápidamente’.
32	En la ciudad francesa de Alenzón se originó, en el siglo XVI, un famoso encaje de aguja que 

durante un tiempo fue muy utilizado por la aristocracia de aquel país.
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cual llegó a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi 

futuro debía suponer que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del 

vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una promesa 

de ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan resistente33, prendía en 

sutiles mallas dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a 

andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitar-

me para saludarle llena de alegría por última vez, antes de pertenecerle 

en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, con 

tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón 

y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo 

que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada 

por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya 

para proferir la reconvención y la injuria... No llegó a tanto porque se en-

contró rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y 

detrás apareció desnuda un alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el rostro. 

En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con que atravesé el 

umbral del salón se cambió en horror profundo. Bernardo se me aparecía 

siempre con aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa 

de sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella 

vino otra: la de que no podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, 

ni entonces, ni jamás... Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodi-

llé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuando me preguntaron, 

la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible... Aquel «no» brotaba 

sin proponérmelo; me lo decía a mí propia.... ¡para que lo oyesen todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos 

comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido ja-

más. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar creer que 

había razones de esas que llaman serias...

33	Los relieves de este encaje estaban bordados sobre crines de caballo, por lo que el tejido ganaba 
en consistencia.
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EL PALACIO FRÍO34

¿Os acordáis de aquella princesa enferma, hija del rey de Magna, a 
quien curó como por ensalmo35 un viejo mostrándole cierto panorama 
muy lindo? Pues habéis de saber que a la vuelta de muchos años el cetro 
de Magna vino a recaer en un hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el 
nombre de Basilio XXVII, reinó gloriosamente por espacio de más de un 
cuarto de siglo, persistiendo la huella de su paso por el trono en varios 
monumentos grandiosos y venerables, que estudian hoy los arqueólogos 
con particular interés, discutiendo si el estilo peculiar de tales construc-
ciones es invención que exclusivamente pertenezca al vigésimo séptimo 
Basilio o procede ya de la influencia de su madre y quizá se remonta 
hasta la de su abuelo. Punto es este acerca del cual se han escrito doce 
voluminosos libros y cosa de setenta monografías asaz doctas36.

Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios fueron 
ciertas imponentes ruinas que la tradición popular llama del «Palacio 
frío», sin que hasta hace poco tiempo se consiguiese averiguar el origen 
de tal nombre, que contrasta con el aspecto de lo que del edificio resta 
en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerías, salones y es-
tancias que decoran restos de ricas maderas y preciosos mármoles y 
jaspes, parece haber sido erigido por la madre de Basilio XXVII para asilo 
de un feliz amor conyugal; y su traza, su adorno, su carácter, en fin, son 
marcadamente amables y alegres, con la alegría de una dicha soberana, 
ostentosa y triunfante.

El emplazamiento, su orientación al Mediodía, su situación en el punto 
más despejado y dominando la perspectiva más risueña, sobre la bahía 
y entre bosquecillos de naranjos, limoneros y granados siempre en flor, 
tampoco permitían inducir por qué hubo de ser llamado «frío», nombre 
que parece delatar solemnidad y tristeza.

El enigma de semejante tradición llegó a preocupar al doctor Herr 
Julius Tiefenlehrer, sabihondo catedrático alemán, que se propuso des-
cifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que no regatea tiempo37, se 

34	Blanco y Negro, 24-9-1898.
35	por ensalmo: por hechizo.
36	asaz doctas: muy cultas o eruditas.
37	Esto es, ‘sin tener excesiva prisa’.
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instaló en las mismas ruinas, y araña de aquí, escarba de allí, rebusca por 
allá y escudriña por acullá, consiguió desenterrar, al pie de una columna, 
en la cripta, bajo lo que fue salón del trono, un cofrecillo de hierro que 
contenía un rollo de manuscritos.

A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de júbilo con el 
inestimable descubrimiento; como que los manuscritos eran nada me-
nos que unas instrucciones muy prolijas, de puño y letra del mismo Ba-
silio XXVII, y destinadas a sus herederos y sucesores, para adoctrinarlos 
en la recta gobernación del Estado y en la conducta que debe seguir un 
monarca. Pero lo que sobre todo arrebató a Herr Julius al quinto cielo38, 
fue que, por vía de ejemplo, Basilio refería allí con pormenores la historia 
del Palacio frío. Y nosotros, al traducirla del enorme volumen en lengua 
alemana en que el sabihondo la publicó, enriqueciéndola con toda es-
pecie de documentos, glosas, advertencias, referencias, notas, comen-
tarios, planos y estudios comparativos con otras tradiciones de Magna 
y de los demás pueblos del mundo, la extractamos rápidamente y solo 
damos en forma escueta el relato del extraño suceso por el cual se llamó 
«frío» el palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredó la corona, hallose en 
un estado de ánimo parecido al fervor de los que ingresan en una orden 
religiosa, y se dio a pensar cómo debía conducirse a fin de cumplir sus 
deberes y desempeñar a perfección la alta y ardua tarea que le señalaba 
el destino. Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo, 
pidió a Dios luz y fuerza para que su nombre pasase a la historia con la 
aureola y el prestigio de los reyes que saben ejercer el poder sumo en 
provecho y honor de la patria. Sin embargo, tan excelentes intenciones 
se estrellaban contra una dificultad: el rey quería el bien, pero no sabía 
dónde estaba, ni en qué consistía, ni cómo era preciso arreglárselas para 
descubrirlo.

Así las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de acertar, em-
pezó a darse cuenta de un sorprendente fenómeno; y es que dentro de 
su palacio —aquel deleitoso palacio construido por una reina enamorada 
para albergue de la dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de un país 
de clima naturalmente benigno— hacía frío, mucho frío, un frío cruel. La 
sensación de este frío, al principio sutil y casi imperceptible, iba siendo 
a cada paso más fuerte y penetrante. Nadie dudará que el rey aplicó 

38	Figuradamente, el doctor Tiefenlehrer tuvo como una revelación. En Corintios 12: 2, 3, se dice: 
«Conozco a un hombre en unión con Cristo que hace 14 años —no sé si en el cuerpo o fuera de 
él; eso lo sabe Dios— fue arrebatado al tercer cielo».
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al punto los remedios que suelen emplearse contra el descenso de la 
temperatura; y el primero fue abrigarse, envolverse en ropas de invierno. 
Desde la hopalanda de enguatada39 seda hasta el manto de finas pieles 
de rata polar, colchón vivo que crea una atmósfera suave y tibia en torno 
del cuerpo; desde el casacón de terciopelo de media pulgada de alto 
hasta la funda de raso rehenchida de plumón de pato silvestre; desde la 
vedijosa zalea40 de cordero blanco hasta la gruesa manta lanuda, Basilio 
usó cuanto juzgó a propósito para entrar en calor, sin que se desva-
neciese aquel frío singular, siempre más intenso. Desesperando ya del 
abrigo suyo, se dio prisa a calentar el palacio.

De entonces procede la construcción de las suntuosas y amplias chi-
meneas que por todas partes lo decoran, y en las cuales noche y día se 
quemaba un monte entero de leña seca, levantando mil lenguas y jirones 
de llama. No se conocía en aquel tiempo otro sistema de calefacción; 
pero sobraba para disipar cualquier frío natural y explicable en lo huma-
no. No obstante, el frío continuó, arreció, redobló, invadiendo ya la mé-
dula del rey, que daba diente con diente a todas horas.

Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates y a los 
mil agradadores que bullen alrededor de los poderosos si sentían como 
él aquel extraño frío, le desesperaba oírles responder vagamente que 
sí, y al mismo tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras él se 
encogía castañeteando los dientes. Notaron los áulicos41 la contrariedad 
del soberano, quisieron llevarle la corriente y fue muy gracioso verlos 
fingir que también se helaban, vestidos de riguroso invierno y sudando 
como pollos. Y el joven rey, que tenía un espíritu sincero y leal, se indig-
nó ante la comedia y miró a sus cortesanos con desprecio profundo al 
observar que en cosa tan evidente y palmaria le mentían y engañaban 
sin temor. Acometido de tristes recelos, pidiendo la verdad a la ciencia, 
Basilio llamó a un médico y le preguntó si el terrible frío que solo él pa-
decía sería debido a mortal enfermedad. Reflexionó el sabio, y después 
quiso saber si el rey notaba el mismo frío en todas partes. Abriendo una 
ventana, suplicó a Basilio que se asomase; y cuando este pensó tiritar y 
morir helado, observó que, por el contrario, el aire exterior le calentaba y 
reanimaba mucho.

—La solución de este problema no depende de la medicina —declaró 
el doctor—. Vuestra majestad no está enfermo. No me consulte a mí, 

39	hopalanda de enguatada: vestidura amplia acolchada.
40	vedijosa zalea: tejido de cuero recubierto de lana.
41	áulicos: cortesanos.
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sino a su conciencia y a Dios, y pues aquí tiene frío y ahí no, salga a todas 
horas; viva fuera de este palacio fatal.

Y Basilio salió, en efecto, huyendo de la espléndida morada en que se 
congelaba su sangre y los mármoles parecían témpanos, y los dorados, 
irisaciones del sol en las paredes de alguna nevera. Echose a todas horas 
a la calle, gozando con delicia la suave temperatura, y poco a poco fue 
tomando interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo lo que 
preocupaba y convenía a sus vasallos.

Vio con extrañeza que el mundo no era como sus cortesanos lo pin-
taban, y le pareció que se le barrían de los ojos unas telarañitas y que el 
cerebro se le despejaba y se le despabilaba el sentido. Mil cuestiones 
que no comprendía se le aparecieron claras, transparentes; conoció las 
necesidades, oyó las quejas, se asimiló las aspiraciones, hizo suyos los 
deseos y afanes del pueblo, y de tal modo se identificó a la vida de sus 
súbditos, que su corazón llegó a latir enteramente al unísono del gran 
corazón de la patria, como si a los dos los regase la misma sangre y los 
dilatasen y contrajesen iguales alegrías y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo único que todavía le contrariaba era 
que, al retirarse a palacio, le acometía el frío otra vez. Y, en un momento 
de inspiración, se le ocurrió que, pues fuera hacía calor, quizá el palacio 
se templaría abriendo de par en par las puertas y las ventanas para que 
lo llenase el ambiente exterior, las ráfagas de la calle y hasta la gente 
de la calle, la gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron franqueadas 
a los súbditos las puertas del regio alcázar. Y a medida que el pueblo, 
respetuoso y lleno de amor por su buen monarca, recorría las estancias 
magníficas, verificábase el portento: derretíase el hielo, el aire se hacía 
blando, templado; las avecillas de las pajareras cantaban, los tiestos flo-
recían, reía el dulce hálito de la primavera.

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvió a tener frío en su 
palacio.
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Emilia Pardo Bazán fue una de las figuras más importantes de las 
letras españolas a finales del XIX y principios del XX. Destacó como 
novelista, pero, sobre todo, como autora de centenares de cuentos 
en los que dejó patentes sus dotes para la observación y su capacidad 
imaginativa. Mujer de personalidad arrolladora y pluma fecunda, 
doña Emilia cultivó con maestría el género del cuento, mostrando una 
curiosidad inaudita por los más diversos asuntos, así como también 
por las tendencias narrativas en boga en su época. Cien años después 
de la muerte de la escritora, sus relatos siguen siendo considerados 
auténticas joyas literarias que le permiten al lector reencontrarse, en 
clave realista-naturalista, con la Galicia de antaño o adentrarse en los 
territorios de lo fantástico y de la leyenda. Las historias reunidas en 
estos Cuentos selectos son testimonio de ese universo plural donde 
la intriga se transforma en experiencia artística, los argumentos 
conmueven por su dramatismo o invitan a la reflexión sobre las pasiones 
humanas y sobre cuestiones que no han perdido su actualidad. Todo 
ello contado con la genialidad estilística que distinguió a la escritora. 
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