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Emilia Pardo Bazdn

LA CONDESA INDOMITA

Apenas empezada la segunda mitad del siglo XIX, en La Corufia, José Pardo
Bazdn y Amalia de la Ria se convertian en padres de una nifia que, con el paso
del tiempo, iba a convertirse en extraordinaria escritora, pero, sobre todo, en un
auténtico personaie irrepetible, de esos que, de vez en cuando, se asoman a la
historia para dejar testimonio de su excepcionalidad. Al haber nacido en el seno
de una familia acomodada y culta, Emilia pudo haberse conformado con los pri-
vilegios que le brindaba su posicién para transformarse en una de tantas damas
sofisticadas de la época y gozar de una vida social plena. De hecho, se casé
muy joven, con dieciséis afios, y tuvo tres hijos. Sin embargo, habia en ella mo-
tivos que le impulsaron a ampliar sus horizontes mds allé de su papel de esposa
y madre. Era una mujer demasiado inquieta. Tanto que, algunos episodios de su
existencia permiten reconocerle una vocacién novelesca, como cuando acom-

pafiéd a su esposo hasta Inglaterra para comprar armas para las tropas carlistas.

Aficionada al estudio y lectora asidua de los grandes clésicos (ella misma confe-
s6: «Yo no recuerdo haber pasado en mi vida un dia sin leer»), quedé seducida
por la literatura. Ademds, cuando su padre fue elegido diputado y la familia
trasladé su residencia a Madrid, el contacto directo con el ambiente cultural de
la capital acrecenté una aspiracién que vendria a materializarse tras conocer
otros paises europeos como Franciaq, ltalia y Suiza. Curiosamente, la Emilia Pardo
Bazén que figura en los manuales como destacada narradora, se abrié paso en
los territorios de la creacién con un diario de viajes y un poemario titulado Jaime.
No obstante, sus conocimientos idiomdticos le facilitaron el acceso, en especial,
a la novelistica francesa contempordneaq, lo que, junto al reconocimiento del rol
primordial que desempefiaba el género, orienté decisivamente su labor literaria.
Se estrené en la narrativa con el relato Pascual Lépez (1879) y poco después,
en el prélogo de Un viaje de novios (1881), dejaba testimonio de la importancia
que le concedia al movimiento literario capitaneado por Emile Zola a la hora
de renovar la novela. Y volvié a demostrar su interés hacia dicha materia en
una serie de articulos que, primero, fueron apareciendo en La Epoca, y luego
se publicaron como un libro prologado por Leopoldo Alas, Clarin. Pese a no

asumir muchos de los postulados del materialismo naturalista, porque entraban
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en conflicto con su pensamiento catdlico', las opiniones vertidas en La cuestidn
palpitante (1883) desataron la polémica, e incluso el escandalo, en sectores
conservadores: una mujer que, supuestamente, defendia un movimiento
pecaminoso. Ni tan siquiera su marido la apoyé cuando caian las criticas sobre
ella, de modo que el matrimonio naufragé y se consumé la separacién amistosa
de los cényuges.

Retrato de la escritora realizado por el pintor gallego Joa-
quin Vaamonde Cornide, artista inmortalizado por dofia
Emilia como protagonista de su novela La quimera.

La escritora no iba, ni mucho menos, a amilanarse por ello. Sabia muy bien que
pisaba un terreno muy inestable, que vivia en una sociedad donde dominaba la
mentalidad patriarcal. Sin ir mds lejos, en una carta dirigida a Clarin, don Benito
Pérez Galdés (el 24 de junio de 1885) se referia a ella en estos términos: «De
esta sefiora le diré a V. que tiene el inconveniente de ser mujer, y de perder por
la mucha sabiduria, el encanto propio de la mujer. La he tratado bastante en los
dltimos dias que estuvo aqui, y es realmente instruidisima y tiene mucho talento»?.
En efecto, ese talento y su poderoso individualismo fueron instrumentos que lle-

1 Hubo en su época quien calificé su naturalismo como «aristocratico». La escritora habia seguido
las pautas del método francés, pero les habia insuflado «las virtudes del noble linaje, [de su tra-
dicionalismo espiritual]» (Angel Canga-Argiielles, «Dofa Emilia Pardo Bazany, La llustracion
Espariiola y Americana, 22-6-1916).

2 J. Rubio Jiménez y A. E. Smith, «Sesenta y seis cartas de Galdos a Clarin», Anales Galdosianos,
40-41 (2005-2006), pp. 87-197 [p. 148].
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varon a Emilia a escribir su novela més celebrada: Los pazos de Ulloa (1886),
pero también su continuacién: La Madre Naturaleza (1887) y otras tantas, entre
las que cabe destacar, por ejemplo, La tribuna (1883), Insolacién (1889) o La
quimera (1905). Aun asi, su fervor intelectual no quedaba satisfecho y pudo
dirigirse hacia empresas paralelas a la de la literatura, torndndose por igual
reivindicativa, docente, divulgativa y erudita.

En octubre de 1907, aparecié en la revista bonaerense Caras y Caretas el articulo «Mis retratos y mis
caricaturas», donde Emilia Pardo Bazdn escribia sobre el gran nimero de caricaturas, en némero de
cien, que sobre ella se publicaron en la prensa periédica de su época. A la izquierda, la realizada por
Tomés Leal da Camara (Madrid Cémico, 17-2-1900); a la derechq, la de Bagaria (Nuevo Mundo,
10-11-16).

Ademdés de colaborar en la prensa, como fue prdctica habitual en muchos es-
critores de la época, a la muerte de su padre, aproveché el dinero recibido en
herencia para lanzar la revista Nuevo Teatro Critico (1891), de la que ella era su
Onica redactora. Asimismo, se empefié en dirigir su propia coleccién editorial: la
Biblioteca de la Mujer (1892), pensado sobre todo en un destinatario femenino.
Y es que con justeza se la puede considerar precursora del feminismo, hasta el
punto de que ella misma se declaré «una radical feminista; creo que todos los
derechos que tiene el hombre, debe tenerlos la mujer»®. Es mds, para la escritora,
existia una relacién directa entre los derechos y privilegios concedidos a la mu-
jer y el nivel cultural de las naciones. En el Congreso Pedagégico al que asistié
en Madrid, en 1892, insistia en la idea de que la diferencia entre los sexos no

3 El Caballero Audaz, «Nuestras visitas: La condesa de Pardo Bazan», La Esfera, 14-2-1914.



Introduccidn

obedecia tanto a una disparidad de capacidades naturales opuestas, sino a cir-
cunstancias histéricas, por lo que lamentaba que en la centuria en la que le tocé
vivir se siguiera potenciando la diferencia de género*. Habia que luchar, pues,
por el derecho a la educacién de las mujeres.

'

En los dltimos afios del siglo XIX la propia escritora mandé construir las famosas Torres de Meirds,
sobre una antigua fortificacién medieval recibida en herencia. Aqui pasaba varios meses al afio. Con
el tiempo, este pazo fue residencia estival del general Francisco Franco.

Al enjuiciar su aportacién primordial a la causa feminista, la condesa se com-
placia de la dimensién especular de su biografia: «dando el ejemplo de hacer
todo aquello que puedo, de lo que estd prohibido a la mujer»®. Esto es, en una
inaudita afirmacién de libertad individual, traté de abrirse puertas en un mundo
vedado a las de su sexo, rivalizando con los hombres en aquellas metas a las
que daban acceso los méritos personales y no la identidad de género. Si su
nombre ha pasado a la historia como el de la primera mujer en impartir una
conferencia en la universidad parisina de la Sorbona, oficié como distinguida
oradora en el Ateneo de Madrid para hablar de la literatura rusa (La revolucién
y la novela en Rusia, 1887). Unos afios mds tarde, en 1905, se convertiria en la
primera socia de nimero de dicha institucién, llegando a presidir su seccién de
Literatura. Ya en 1916, el ministro de Instruccién Pdblica le otorgaria la condicién
de catedrético de Lliteratura y Lenguas Neolatinas de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Central. Solo la Academia Espafiola le negé la posibili-
dad de ocupar uno de sus prestigiosos sillones, pese a haber presentado en tres
ocasiones su candidatura. Las aspiraciones de la escritora causaron en su época
un natural revuelo, seguramente porque la intelectualidad espafiola compartia

4 Ana Peiias Ruiz, «Emilia Pardo Bazan: Cartografias en torno a la mujer», La Tribuna: cuadernos
de estudios da Casa Museo Emilia Pardo Bazan, 6 (2008), pp. 145-172 [p. 155].
5 El Caballero Audaz, op. cit.
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idénticos prejuicios a los existentes en su entorno social. Frente a ellos, dofia Emi-
lia se rebeld con singular denuedo.

Mujer de gran temperamento, su compleja personalidad no encajaba en las
etiquetas simplificadoras. Si su ideario politico era mondrquico, tendia al libera-
lismo conservador y hubo un tiempo que sintonizé con el carlismo, no por ello
dejé de demostrar su sensibilidad en el andlisis de ambientes proletarios. Pese a
que le concedia a la aristocracia un papel fundamental en la vertebracién de la
sociedad, no se resistid a criticar a esta clase por haber dimitido de su funcién
ejemplarizante®. Aunque sus convicciones religiosas fueron muy firmes, no le im-
pidieron tampoco hablar en defensa de la mujer, expresarse libremente sobre
cualquier asunto o saltar sobre los convencionalismos sociales y las normas mo-
rales en su vida privada. Extremadamente apasionadas resultan las cartas que le
escribié a Pérez Galdds’, con quien mantuvo una relacién sentimental, del mismo
modo que la habia mantenido con José Lézaro Galdiano y, muy posiblemente,
también con Blasco Ibdfez. Quizd la reivindicacién amorosa fue una faceta mds
de la declarada libertad de una escritora dispuesta no solo a polemizar, sino,
sobre todo, a hacerse un hueco en un mundo capitalizado por los hombres.

Merced a su amistad con Vicente Blasco Ibéfiez, la escritora visité Valencia en septiembre de 1899
y a finales de diciembre del mismo afio. En la imagen la vemos saliendo de la cartuja-sanatorio de
Porta-Coeli.

6 X. R. Barreiro Fernandez, «Emilia Pardo Bazan en su tiempo histdrico», en Estudios sobre
la obra de Emilia Pardo Bazadn: actas de las jornadas conmemorativas de los 150 afios de su
nacimiento, coord. por Ana M* Freire Lopez, A Corufia, Fundacién Pedro Barrié de la Maza,
2003, pp. 13-38 [p. 16].

7  Emilia Pardo Bazan, «Miquiiio mioy. Cartas a Galdés, ed. de 1. Parrefio y J. M. Hernandez,
Madrid, Turner, 2020.
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EMILIA PARDO BAZAN, MAS ALLA DE LA NOVELA

Dofa Emilia es conocida y celebrada, principalmente, por su produccién no-
velesca, en la linea del Naturalismo importado de Francia y que ella defen-
dié y glosé, como acabamos de comentar, en su ensayo La cuestién palpitante
(1883). Sin embargo, es interesante destacar que el Naturalismo de nuestra au-
tora es més una cuestién estética que ideoldgica, si tenemos en cuenta el con-
traste entre su catolicismo ortodoxo y las ideas bésicas del Naturalismo, ligadas
al nihilismo y al determinismo desde una perspectiva abiertamente atea o, al me-
nos, irreligiosa. Asi lo entendié el impulsor del movimiento naturalista, el novelista
francés Emile Zola, tras leer La cuestién palpitante, en una conversacién con el
periodista Rodrigo Soriano: «pero no puedo ocultar que me extrafia una cosa, y
es que la sefiora Pardo Bazdn sea catélica convencida, batalladora y al mismo
tiempo naturalista. Me han dicho algunos que ese naturalismo es puramente for-
mal, artistico o literario»® En esta lineq, y para entender mejor los planteamientos
estéticos de la autora, son muy interesantes las palabras que ella misma escribe
en el prélogo a la primera edicién de su coleccién de cuentos La dama joven,

en 1885:

Presiento y adivino lo que de este libro dirdn criticos y lectores: que hay
en ¢l pdginas acentuadamente naturalistas, al lado de otras saturadas de
idealismo romdntico. Yo sé que todas son verdad, con la diferencia de darse
en la esfera prictica, que llamamos de los hechos, o en otra no menos real,
la del alma. Vida es la vida orgdnica, y también la psiquica, y tan cierta
la impresién que me produce un Nazareno o una Virgen, como los cru-
dos detalles de La Tribuna, o las rusticidades de Bucélica. Reclamo todo
para el arte, pido que no se desmiembre su vasto reino, que no se muti-

le su cuerpo sagrado, que sea licito pintar la materia, la tierra y el cielo’.

En definitiva, un eclecticismo literario en el que lo importante no es tanto uno u
otro aspecto ideoldgico, sino la esencia pura de la belleza, venga de donde
venga, convertida en la razén de ser de la obra de Emilia Pardo Bazan.

Centrdndonos en el contenido de nuestro libro, comenzaremos diciendo que, en
general, no se le ha prestado excesiva atencién a la narrativa menor de dofia
Emilia, entendiendo por «menor» no de inferior calidad, sino breve. Aunque no
resulta facil de precisar, quienes han estudiado mds a fondo los cuentos de nues-

8 Rodrigo Soriano, «Una conferencia con Emilio Zola», Revista de Espaiia, CXXXVII (1891), pp.
350-351.
9 Emilia Pardo Bazan, La dama joven, Barcelona, Biblioteca “Arte y Letras”, 1885, p. XV.
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tra autora, hablan de 580 o incluso mds de 600", cifras abiertas a nuevos
cémputos, ya que sus relatos cortos aparecieron en infinidad de publicaciones
periddicas de varias partes del mundo, lo que hace que el campo de investiga-
cién siga abierto. Por otro lado, Pardo Bazdn escribié también un buen nimero
de novelas cortas, un género muy presente en la literatura de finales del XIX y
principios del XX, que se encauzaba, muy a menudo, a través de publicaciones
como El Cuento Semanal, que recogia en forma de revista, y con una perio-
dicidad semanal como indica su nombre, novelas cortas escritas por los més
destacados autores de la época. El Cuento Semanal (que se publicé entre 1907
y 1912) fue pionero de una serie de publicaciones que nacieron después a imi-
tacién suya, tales como La Novela de Hoy o La Novela Corta, por citar solo un
par de ellas'™.

Con respecto a los cuentos, empezaremos por decir que la asombrosa produc-
cién de la autora la convierte en la primera cultivadora del género en su tiempo,
a pesar de que también escribieron muchos cuentos autores como Clarin, Pedro
Antonio de Alarcén y otros escritores relevantes de la encrucijada de los dos
siglos. No cabe duda de que su entrega constante contribuye a la formacién del
género, a la vez que este le sirve a la autora como motivo de reflexién literaria y
le permite encauzar la mayor parte de sus inquietudes y de sus temas mds impor-
tantes. En palabras de Ana Maria Pérez Martin,

los cuentos de Emilia Pardo Bazdn pueden contribuir de una manera decisiva
a descubrir su verdadera personalidad, sus ideas centrales ante los problemas
de su tiempo y su postura a nivel personal. Es en esta faceta de su produccién
donde se evidencian mds claramente sus inquietudes politicas y sociales, su
actitud ante el amor, el divorcio, su feminismo inquieto y combativo®.

10 Juan Paredes Nufiez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazdn, Granada, Universidad de Granada,
1979.

11 Christian Boyer, «El secreto y el crimen en el cuento pardobazaniano: historia de una evoluciony,
Iberic@l , 1 (2012), pp. 9-19 [p. 10].

12 Una interesante seleccion de tres novelas cortas de dofia Emilia podemos encontrarla en Emilia
Pardo Bazan, Belcebii y otras novelas cortas, ed. de Ricardo Virtanen, Sevilla, Renacimiento,
2015.

13 Ana Maria Pérez Martin, «EI feminismo de Emilia Pardo Bazan a través de sus cuentos», en X7
Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres, coord. por M. Cabrera Espinosa y J. A. Lopez
Cordero, Archivo Historico Diocesano de Jaén, 2019, pp. 599-618 [p. 599].
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Dofia Emilia trabajando en su despacho (fot. Campuaq, La Esfera, 21-5-1921).

En cuanto a las fuentes de dofia Emilia son a menudo populares o tienen una
base en alguna historia real que ha llegado a sus oidos, pero también recibe la
influencia de los grandes maestros franceses del relato corto, con Guy de Mau-
passant a la cabeza, pero sin desdefiar tampoco la huella de Théophile Gautier
o Prosper Mérimée, entre ofros.

La temdtica de los cuentos de nuestra autora es muy variada, lo que ha lleva-
do a Juan Paredes Nifiez a intentar una clasificacién sustentada en la que ella
misma hizo, en cierto modo, al agruparlos en libros y publicaciones periédicas.
La clasificacién de Paredes Nifez contiene, esquemdticamente, los siguientes
bloques: cuentos de Galicia (divididos, a su vez, en cuentos rurales y cuentos
de Marineda); cuentos religiosos (de Navidad, de Reyes...); cuentos patridticos
y sociales; cuentos psicoldgicos; cuentos trégicos y dramdticos (de manera es-
pecial, los policiacos); cuentos populares, legendarios y fantdsticos; cuentos de
objetos y seres pequefios.

Nuestra seleccién recoge una pequefia muestra de esta abrumadora produc-
cién, y en ella podemos encontrar ejemplos de varias de las secciones temdticas
que acabamos de exponer. Asi, «La guija», «So tierra» y «El legajo» estdn am-
bientados en Galiciq, si bien su contenido es muy diverso; mientras «La guija»
trata un tema social, «So tierra» se adentra en lo truculento a través de una enig-
mdtica mujer muy devota que parece tener, en cambio, varios amantes, y «El
legajo» busca solucionar el enigma de unos huesos humanos enterrados bajo
la tapia de un pazo y hallados durante la restauracién de esta. Es una historia
intrigante, con dos posibles explicaciones, pero marcada por los temas univer-
sales del amor, los celos y el crimen. La intriga, uno de los rasgos mas llamativos
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de los cuentos de Pardo Bazdan, nos mantiene inquietos en los dos tltimos relatos
citados, que tienen, a su vez, algo de policiacos, a su manera.

¥

A la izquierdaq, ilustracién de M. Obiols Delgado para el cuento «La guija» (Pluma y Lapiz, 1900).
A la derecha, imagen que acompafiaba el cuento «La mosca verde» (Caras y Caretas, 24-8-1907).

También de ambientacién rural es el cuento titulado «El xeste», donde la autora
relata la brutalidad de dos rudos trabajadores que apuestan sobre quién co-
merd mds en el banquete que los patronos les ofrecen tras terminar una parte
importante de la obra que estdn llevando a cabo. Con un tono marcadamente
naturalista, dofia Emilia narra minuciosamente la comilona y los efectos terribles
que esta provoca en quienes se han retado de manera tan insensata.

«El palacio frio», «El templo» y «El mandil de cuero» se insertan sin duda entre
los relatos legendarios y fantdsticos, llevandonos a unos ambientes exéticos o a
tiempos imprecisos de un pasado en apariencia remoto. Ademds, los tres cuentos
poseen también en comdn un contenido simbdlico y, en parte, moralizante: de
tipo social en «El palacio frio» y en «El mandil de cuero», y mas espiritual en «El
templo». Este Gltimo sitia su accién en la lejana y enigmética China (lo que re-
fuerza en parte el tono legendario). La solidaridad con los humildes («El palacio
frio») y el poder de la razén de los oprimidos («El mandil de cuero») serdn las
otras propuestas concretas que aqui nos plantea la escritora.

En «La armadura» se reconoce, asimismo, un contenido social y simbélico, segin
el cual la opresién se convierte en la Gnica forma de vida del protagonista, el du-
que de Lanzafuerte, que queda encerrado en la armadura que ha utilizado para
asistir a un baile de disfraces; pero esta opresién fisica del personaije se traduce
simbdlicamente en la de la propia Espafia, anclada en el pasado, en palabras
del amigo de Lanzafuerte.

Los conflictos amorosos y la capacidad de decisién de las mujeres estdn presen-
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tes en un buen nimero de relatos, en los que los celos, el maltrato o la amenaza
del hombre marcan la vida de las protagonistas. La autora traza en estos cuen-
tos una imagen femenina que va desde el miedo a la mds decidida valentia, a
menudo con un punto de vista cercano al feminismo. Dentro de la clasificacién
que hemos citado, estarian en la linea de los cuentos tragicos, draméticos o psi-
colégicos. Muy significativo en este Gltimo aspecto es «El indulto», donde una
mujer vive atemorizada porque ha oido decir que van a indultar a su marido, a
quien ella delaté como asesino de su madre. La angustia de la protagonista estd
reflejada de forma magistral y nos muestra que los temores y la imaginacién son
a veces mas fuertes y dafinos que la propia realidad. La absoluta actualidad del
tema, en la linea del maltrato a las mujeres, hace de este cuento uno de los mas
interesantes de nuestra seleccién.

«El revélver» y «La puiialada» son dos cuentos que se mueven en una linea pare-
cida al anterior, con el maltrato a la mujer como base, motivado, en estos casos,
por los celos del hombre y ese instinto viejo de posesién que lleva a algunos a
pensar que sus novias, mujeres o compaiieras les pertenecen como una propie-
dad mds. Miedo psicolégico el de la protagonista de «El revélver», muy en la
linea de «El indulto», y final truculento en «La pufalada», y, en ambos casos, de
nuevo la maestria de Pardo Bazdn en el mantenimiento de la intriga: en su breve-
dad, estos relatos (y casi todos los que incluimos) tienen una intensidad increible,
que mantiene al lector en constante tensién, a la espera de un final que se intuye
dramdtico, pero que se muestra incierto en el desarrollo de la accién. La figura
femenina aparece reforzada también, desde el momento en que las protagonis-
tas, con sus angustias o con su ignorancia (en el caso de «La pufialada»), se nos
muestran a todas luces superiores a los hombres patéticos y miserables que las
llevan al sufrimiento. Dofia Emilia muestra aqui, aunque de forma solapada, un
feminismo incipiente (ya presente en la decisién de Claudia, la protagonista de
«La puialada»), que se hard palpable y muy evidente en «El encaije roto», donde
el arranque del relato es ya una invitacién a la lectura y una promesa de rebeldia
femenina que no defraudard al lector. Nos muestra la ruptura y la ridiculizacién
de los convencionalismos sociales (en este caso una boda y su importancia ex-
terna y superficial en una sociedad burguesa), unida a la decisién valiente de
la protagonista, Micaelita Ardnguiz, que prefiere enfrentarse a esa sociedad de
las apariencias y evitar asi caer bajo el poder de un marido que da muestras
de dominio y de intolerancia a los ojos de la novia, antes que someterse a una
existencia que se le antoja indeseable y opresora.

«El gemelo» y «El aljéfar» son relatos que encajarian bien en el apartado que
Paredes Nufiez llama de objetos y seres pequefios, ademés de tener una estruc-
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tura muy parecida. En los dos textos, el culpable de un delito va a ser descubierto
por la presencia de objetos que aparecen en el momento mds oportuno y que
delatan a quienes han tenido un comportamiento reprobable, criminal en el caso
de «El aljéfar». En «El gemelo», la condesa de Norofia, que estaba a punto de
abandonar el luto de su viudez y asistir a una fiesta, descubre un hecho delictivo
que la hundird en la depresién y la soledad, al verse traicionada por la Gnica
persona a la que amaba. Frustracién y desolacién marcan, en este caso, la vida
futura de una pobre muijer.

También en este grupo, mds concretamente, en este caso, el de los seres peque-
fios, hemos de incluir «La mosca verde», extrafio relato que pretende demostrar
la fragilidad de la vida humana ante la fuerza de una mindscula mosca vy su pi-
cadura terrible. Tal vez, en el fondo, se esté haciendo una critica de la soberbia
del ser humano, que se cree invulnerable ante otros seres a los que se podria
considerar insignificantes por su apariencia.

Dentro de la temdtica policiaca (en la que podriamos incluir también, de manera
tangencial, algunos de los cuentos ya comentados), destacan por su grandiosi-
dad y el manejo magistral, una vez mds, de la intriga, «El pufio» y «La citax. El
primero, mds trégico y truculento, muestra un quiebro final inesperado, que sor-
prende incluso a los protagonistas. La brutalidad de unos ladrones, sorprendidos
por los duefios de la casa que pretenden asaltar, rompe las expectativas del lec-
tor. En «La citax, por su parte, la autora muestra un gran dominio de la técnica del
relato, consiguiendo una tensién que, como acabamos de ver en «El pufio», solo
se resuelve de forma insdlita en la secuencia final. La figura del burlador burlado
se agiganta en su ridiculez con el retrato de un jactancioso y presumido donjuén
que cae en una trampa atroz por su fatuidad y su engreimiento.

Los dos cuentos que nos quedan por glosar se inscriben dentro del género gético,
de procedencia romdntica. El mundo de ultratumba, una cripta fria y desolada y
sendas mujeres muertas prematuramente son los ingredientes de «Bajo la losa»
y «La resucitada», cuyos titulos, en gran medida, sugieren esa ambientacién [0-
gubre, rayana con los relatos de terror de otros grandes escritores, como Mau-
passant o Edgar Allan Poe. Sin embargo, en los dos cuentos de Pardo Bazdn se
muestra, tras la capa de lo inquietante, una ironia que supone un quiebro de la
accién terrorifica. En «Bajo la losa», todo lo que parece sobrenatural desde las
primeras palabras se torna prosaico y casi vulgar cuando avanza la accién, y lo
que fueron misterios y apariciones por la noche pasaron a ser el mds fiel reflejo
de la realidad cotidiana cuando llegé el dia. Por su parte, en «La resucitada»,
cuyo evocador fitulo nos prepara para una auténtica historia de fantasmas, lo



Introduccidn

que nos encontraremos, al final, es el desengafo de la protagonista, que, tras
volver a la vida, descubre que los suyos no acaban de aceptarla. El amor, la
soledad y el desamor son también aspectos temdticos que se mueven en estos
relatos, en los que la imaginacién del lector vuela libre al hilo de la lectura.

En definitiva, nuestra seleccién pretende ser una muestra de los temas més im-
portantes de la cuentistica de Emilia Pardo Bazdan, donde se marcan del mismo
modo muchas de sus inquietudes artisticas y humanas.

Estructuralmente, los relatos estdn construidos de forma sencilla y tienen casi to-
dos la facultad de captar de inmediato la atencién del que lee. La intriga que
sugieren las palabras iniciales, unida a la intensidad de la trama que, en su bre-
vedad, casi no da lugar a las divagaciones, mantienen el interés y provocan el
deseo de avanzar en la lectura. Algunos se enmarcan en una conversacién entre
una serie de personajes, en la que uno de estos termina contando el cuento,
como una tradicién popular que ha oido o como un suceso que le han contado o
ha visto él mismo, pero no por ello se pierde ese interés del que venimos hablan-
do; antes se acentia, ya que las expectativas que genera el narrador le sirven
de acicate. Y es que, como en otros muchos aspectos de su obra, dofia Emilia se
significé por la habilidad compositiva reconocible en sus cuentos. Una destreza
que es fruto, ala vez, de la feliz conjuncién de sus dotes para la observacién, de
su capacidad de inventiva y de un conocimiento muy vasto de los maravillosos
artificios de la literatura que impregnan el espiritu de los lectores empedernidos.
Con estos aportes, y muchos mds, ella consiguié satisfacer su deseo de revitalizar
la corriente realista espafiola, llegando a crear una férmula novelistica propia,
la que reclamaba «todo para el arte», la que trascendia los exclusivismos y se
aupaba como espejo de las aspiraciones del alma humana.

ESTA EDICION

Segln ya se ha dicho, Emilia Pardo Bazén fue una autora de cuentos suma-
mente prolifica, de modo que resulta casi inabarcable el conjunto de historias
breves que salieron de su pluma. En esta antologia se ha procedido a una se-
leccién que, ademds de atender a la calidad de los relatos, permita plasmar la
riquisima variedad temética de los mismos, ilustre la familiaridad de la narrativa
pardobazaniana con las distintas tendencias del género en la transicién del XIX
al XX, y asegure el entretenimiento y el interés del lector. Los cuentos elegidos
estdn ordenados cronolégicamente, de acuerdo con su publicacién en la prensa
y las revistas literarias de la época. Exceptuando el relato «La armadura», para
el resto de historias se reproduce el texto aparecido en la publicacién periédica
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correspondiente, cotejado en ocasiones muy puntuales con aquel de la versién
recogida en los volimenes de las obras completas en que la propia escritora
empezd a reunir su produccidn cuentistica a partir de 1892. Con ello, se reivin-
dica la estrecha vinculacién que existié a finales del siglo XIX entre la narrativa
breve y la prensa, un medio este Gltimo cuya demanda de textos literarios de esa
indole favorecié su difusién, a la vez que reportaba ciertos beneficios econémi-
cos a los escritores.

A partir de las fuentes transcritas, apenas se han realizado cambios significati-
vos, limitdndose la tarea de edicién a regularizar la acentuacién, segin los usos
normativos actuales de la RAE, o a resolver algunos pocos casos que podian
resultar conflictivos, en cuanto a la puntuacién del original. A fin de asegurar la
comprensién de los cuentos, con una finalidad aclaratoria mas que academicis-
ta, se incorporan una serie de notas, sobre todo de cardcter léxico, que hacen
patente otra cualidad destacada de la obra de dofia Emilia: la admirable rique-
za de su vocabulario que, sin duda alguna, se convirtié en herramienta singular
para el mantenimiento y proyeccién del idioma castellano.

Se completa la edicién con un apéndice diddctico, concebido como guia para la
reflexién sobre el texto literario, pero también como instrumento para la creacién
y el debate, al tomar los cuentos como punto de partida para fomentar la edu-
cacién en valores. Caracteristica principal de las grandes obras literarias es su
capacidad para suministrar ideas que contribuyan a la formacién ética del lec-
tor. Los cuentos de Emilia Pardo Bazdn poseen ese potencial y a través de ellos
sigue siendo posible establecer un didlogo intertextual entre pasado y presente,
en el que desde aqui te invitamos a participar.
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EL INDULTO™

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico de Ma-
rineda®™, ateridas por el frio cruel de una mafiana de marzo, Antonia la
asistenta era la mas encorvada, la mas abatida, la que torcia con menos
brio, la que refregaba con mayor desaliento; a veces, interrumpiendo su
labor, pasabase el dorso de la mano por los enrojecidos péarpados, y las
gotas de agua y las burbujas de jabon parecian lagrimas sobre su tez
marchita.

Las compafieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y
de tiempo en tiempo, entre la algarabia de las conversaciones y disputas,
se cruzaba un breve didlogo, a media voz, entretejido con exclamacio-
nes de asombro, indignacion y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo
los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables
comentarios: nadie ignoraba que la infeliz, casada con un Mozo carnice-
ro, residia, afios antes, en compafifa de su madre y de su marido, en un
barrio extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo
trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su anti-
guo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado
tampoco la lugubre tarde en que la vigja fue asesinada, encontrandose
hecha astillas la tapa del arcon donde guardaba sus caudales y cier-
tos pendientes y brincos'™® de oro; nadie, tampoco, el horror que infundio
en el publico la nueva de que el ladron y asesino no era sino el marido
de Antonia, segun esta misma declaraba, afiadiendo que desde mucho
atrés rofa al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual desea-
ba establecer una tablajeria” suya propia. Sin embargo, el acusado hizo
por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes
de taberna, y de tal modo envolvid el asunto, que, en vez de ir al palo®,
salié con veinte afios de cadena. No fue tan indulgente la opinidon como
la ley: ademas de la declaracion de la esposa, habfa un indicio vehemen-
tisimo: la cuchillada que mato a la vieja, cuchillada certera y limpia, ases-
tada de arriba abajo, como la que los matachines dan a los cerdos, con
un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo, no cabia

14 Revista Ibérica de politica, literatura, ciencias y artes, 1 (1-4-1883).

15 Marineda es el nombre imaginario con que la autora bautiz6 la ciudad de A Coruna.

16 brincos: joyas pequefias que colgaban del tocado con que las mujeres se cubrian la cabeza.
17 tablajeria: carniceria.

18 ir al palo: ser ajusticiado en la horca o en el garrote vil.
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duda en que el culpable debid subir al cadalso. Y el destino de Antonia
comenzo a infundir sagrado terror, cuando fue esparciéndose el rumor
de que su marido se la habia jurado para el dia en que saliese de pre-
sidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejo
avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nacio el hijo de Antonia, esta no pudo criarlo; tal era su debi-
lidad y demacracion y la frecuencia de las congojas que desde el crimen
la aquejaban; y como no le permitia el estado de su bolsillo pagar ama, las
mujeres del barrio que tenian nifios de pecho, dieron de mamar por turno
a la criatura, que crecioé enclenque, resintiéndose de todas las angustias
de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplico con ardor al trabajo, y
aunqgue siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que se observa en
los enfermos del corazon, recobro su silenciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte afios de cadenal En veinte afios (pensaba ella para sus aden-
tros), él se puede morir o me puedo morir yo, y de aqur allg, falta mucho
todavia. La hipdtesis de la muerte natural no la asustaba; pero la espanta-
ba imaginar solamente que volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas
la consolaban, indicandole la esperanza remota de que el inicuo parricida
se arrepintiese, se enmendase, 0, como decian ellas, se volviese de mejor
idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:

—¢Eso él?, ¢de mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona 'y
le saque aquel corazon perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mas
cruel. Algunas veces, figurabasele a Antonia que todo lo ocurrido era un
suefio, o que la ancha boca del presidio, que se habia tragado al culpable,
no lo devolveria jamas; 0 que aquella ley, que al cabo supo castigar el pri-
mer crimen, sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de la
cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda
fuerza terrible, pero protectora, mano de hierro que la sostendria al bor-
de del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unfa una confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido, y en el que aun
faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos! No creeria de seguro el
rey, cuando vestido de capitan general y el pecho cargado de condeco-
raciones, daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solem-
ne costaba amarguras sin cuento a una pobre asistenta, en lejana capital
de provincia. Asi que Antonia supo que habia recaido indulto en su es-
POSO, NO pronuncio palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral
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de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho,
mientras el nifo, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévoloy cacareador de las vecinas roded a Antonia; algunas
se dedicaron a arreglar la comida del nifio, otras animaban a la madre
del mejor modo que sabian. Era bien tonta en afligirse asi. jAve Maria
Purisima! iNo parece sino que aquel hombron no tenia mas que llegar y
matarla!l Habia gobierno, gracias a Dios, y audiencia, y serenos; se podia
acudir a los celadores, al alcalde...

—iQué alcalde!l—decia ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, 0 al regente, o al jefe de municipales; habia que ir a
un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecio enviar a su ma-
rido para que le metiese un miedo al picaron; otra, resuelta y morena, se
brindd a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta; en
suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que
Antonia se resolvio a intentar algo, y sin levantar la sesion, acordose con-
sultar a un jurisperito', a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvio de la consulta, mas palida que de costum-
bre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres en pelo? a
preguntarle noticias, y se ofan exclamaciones de horror. jLa ley, en vez
de protegerla, obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo,
maritalmente, con el asesino!

—jQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las ha-
cen las aguantaran!—clamaba indignado el coro—. ¢Y no habra algun re-
medio, mujer, no habra algun remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman
divorcio.

—¢Y qué es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se aca-
baban nunca, y peor aldn si se acababan, porque los perdia siempre el
inocente y el pobre.

—Y para eso—afiadio la asistenta—tenia yo que probar antes que mi
marido me daba mal trato.

19 jurisperito: persona experta en derecho.
20 mujeres en pelo: mujeres que llevaban la cabeza descubierta.
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iAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ¢Eso
no era mal trato, eh? ¢Y no sabian hasta los gatos que la tenia amenaza-
da con matarla también?

—Pero como nadie lo oyo.. Dice el abogado que se quieren pruebas
Claras...

Se armo una especie de motin; habia mujeres determinadas a hacer,
decian ellas, una exposicion al mismisimo rey, pidiendo contraindulto;
y, por turno, dormian en casa de la asistenta, para que la pobre mujer
pudiese conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer dia llego la noticia
de que el indulto era temporal, y al presidiario aun le quedaban algunos
afios de arrastrar el grillete. La noche que 1o supo Antonia fue la primera
en que no se enderezo en la cama, con los 0jos desmesuradamente
abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasd mas de un afio y la tranquilidad renacio
para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un dia, el cria-
do de la casa donde estaba asistiendo, creyd hacer un favor a aquella
mujer palida, que tenia su marido en presidio, participandole como la
reina iba a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solto el estro-
pajo, y descogiendo las sayas que traia arrolladas a la cintura, salié con
paso de autdmata, muda y fria como una estatua. A los recados que le
enviaban de las casas, respondia que estaba enferma, aunque en reali-
dad solo experimentaba un anonadamiento general, un no levantarsele
los brazos a labor alguna. El dia del regio parto conto los cafionazos de
la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo
quien le advirtio que el vastago real era hembra, comenzo a esperar que
un varon habrfa ocasionado mas indultos. Ademas, ¢por qué le habia de
coger el indulto a su marido? Ya le habian indultado una vez, y su crimen
era horrendo; imatar a la indefensa vieja que no le hacfa dafio alguno,
todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia
a presentarse ante sus 0jos: ¢merecia indulto la fiera que asesto aquella
tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios
blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto
al fogon. iBah! si habian de matarla, mejor era dejarse morir.

Solo la voz plafiidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢qué hay en la puerta? ¢Quién
viene?
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Por Ultimo, una hermosa mafiana de sol se encogio de hombros, y to-
mando un lio de ropa sucia, echo a andar camino del lavadero. A las pre-
guntas afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus 0jos se po-
saban con vago extravio en la espuma del jabon que le saltaba al rostro.

¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia re-
cogia su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? élnventola alguien con
fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen,
que en visperas de acontecimientos grandes para los pueblos o los indi-
viduos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia,
al ofrlo, se llevo instintivamente la mano al corazon, y se dejo caer hacia
atras sobre las humedas piedras del lavadero.

—¢Pero de veras murio? —preguntaban las madrugadoras a las recién
llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo of en el mercado...
—Yo en la tienda...

—c¢A ti quién te lo dijjo?
—A mi, mi marido.

—¢Y a tu marido?

—El asistente del capitan.
—¢JY al asistente?

—SuU amo...

AqQui ya la autoridad parecio suficiente, y nadie quiso averiguar mas,
sino dar por firme y valedera la noticia. jMuerto el criminal, en visperas de
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzo
la cabeza, y por vez primera se tifieron sus mejillas de un sano color, y
se abrio la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la
miraban se escandalizo. Ella era la indultada; su alegria justa. Las lagrimas
se agolpaban a sus lagrimales, dilatandole el corazon, porque desde el
crimen se habia quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providen-
cia en lo ocurrido, que a la asistenta no le cruzo por la imaginacion que
podia ser falsa la nueva.

Aqguella noche, Antonia se retird a su casa mas tarde que de cos-
tumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de parvulos, y le com-
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pro rosquillas de jinete?, con otras golosinas que el chico deseaba hacia
tiempo, y ambos recorrieron las calles, parandose ante los escaparates,
sin ganas de comer, sin pensar mas que en beber el aire, en sentir la vida
y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que nirepard en que la puerta de
su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio,
entro en la reducida estancia que le servia de sala, cocina y comedor, y
retrocedio atonita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levanto
de la mesa, y el grito que subia a los labios de la asistenta se ahogo en
la garganta.

Era él; Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia ya, aungue la si-
niestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto
sufria una parélisis momenténea; sus manos frias soltaron al nifio, que
aterrado se le cogio a las faldas. El marido hablé:

—iMal contabas conmigo ahoral—murmurd con acento ronco, pero
tranquilo; y al sonido de aquella voz, donde Antonia crefa oir vibrar aun
las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como des-
encantada, desperto, exhald un jay! agudisimo, y cogiendo a su hijo en
brazos, echo a correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

—iEh... chstl ¢A donde vamos, patrona?—silabed con su ironia de pre-
sidiario—. ¢A alborotar el barrio a estas horas? jQuieto aqui todo el mun-
do!

Las Ultimas palabras fueron dichas sin que las acompafiase ningun
ademan agresivo, pero con un tono que held la sangre de Antonia. Sin
embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre |Ucida del
instinto de conservacion. Una idea rapida cruzo por su mente; amparar-
se del nifio. j{Su padre no le conocia, pero al fin era su padre! Levantole en
altoy le acerco a la luz.

—¢Ese es el chiquillo?—murmuro el presidiario. Y descolgando el can-
dil, llegolo al rostro del chico. Este guifiaba los 0jos, deslumbrado, y ponia
las manos delante de la cara como para defenderse de aquel padre des-
conocido, cuyo nombre ofa pronunciar con terror y reprobacion univer—
sal. Apretabase a su madre, y esta, nerviosamente, le apretaba también,
con el rostro mas blanco que la cera.

—jQué chiqguillo feol—gruno el padre, colgando de nuevo el candil—.
Parece que lo chuparon las brujas.

21 rosquillas de jinete: las que estan hechas con un tipo de harina que se llama ‘jinete’ o ‘cabezuela’,
mas gruesa que la harina comun.
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Antonia, sin soltar al nifio, se arrimo a la pared, pues desfallecia. La ha-
bitacion le daba vueltas alrededor, y veia unas lucecicas azules en el aire.

—A ver, ¢no hay nada de comer aqui?—pronuncio el marido.

Antonia sento al nifio en un rincon, en el suelo, y mientras la criatu-
ra lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzo a dar
vueltas por el cuarto, y cubrio la mesa con manos temblorosas; saco pan,
una botella de vino, retird del hogar una cazuela de bacalao, y se esme-
raba, sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sen-
tose el presidiario y empezo a comer con voracidad, menudeando los
tragos de vino. Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro
curtido, afeitado y seco que relucia con ese barniz especial del presidio.
El llend el vaso una vez mas, y la convido.

—No tengo voluntad..—balbucio Antonia; y el vino, al reflejo del candil,
se le figuraba un coagulo de sangre.

El lo despachd encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mas
bacalao, que engulld dvidamente, ayudandose con los dedos y mascan-
do grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una espe-
ranza sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin
matarla; ella, después, cerraria a cal y canto la puerta, y si queria matarla
entonces, el vecindario estaba despierto y oirfa sus gritos. iSolo que, pro-
bablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carrasped para afianzar la
voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, saco del cinto un ciga-
rro, 10 pico con la ufia y encendio sosegadamente el pitillo en el candil.

—iChstl... ¢A donde vamos?—grito, viendo que su mujer hacia un mo-
vimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar el peguefio—contesto ella sin saber lo que decia; y refu-
giose en la habitacion contigua, llevando a su hijo en brazos. De seguro
que el asesino no entraria alli. ¢Como habia de tener valor para tanto? Era
la habitacion en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre:
pared por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguio
a la muerte de la vieja, obligd a Antonia a vender la cama matrimonial y
usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio,
que ahora se atrevia a sollozar mas fuerte, apoyado en su Seno; pero se
abrio la puerta y entro el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse
con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por Ultimo, acostarse en el le-
cho de la victima. La asistenta creifa sofiar; si su marido abriese una na-
vaja, la asustarfa menos quizés que mostrando tan horrible sosiego. El
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se estiraba y revolvia en las sabanas, apurando la colilla y suspirando de
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¢Y tu?—exclamo dirigiéndose a Antonia—. ¢Qué haces ahi quieta
como un poste? ¢No te acuestas?

—Y0... no tengo suefo—tartamudeo ella, dando diente con diente.
—¢Qué falta hace tener suefio? ¢Siirds a pasar la noche de centinela?
—AnNf... ahi... no... cabemos... Duerme tU... Yo aqui, de cualquier modo...
El solt¢ dos o tres palabras gordas.

—c¢Me tienes miedo 0 asco, o qué rayo es esto? A ver cOmo te acues-
tas, 0 si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar
de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la escla-
va, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas,
arrancaban violentamente los corchetes?, desgarraban las enaguas. En
un rincon del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente, llamo al amanecer
a las vecinas, que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como
muerta. El médico vino aprisa, y declard que vivia, y la sangré?, y no logré
sacarle gota de sangre. Fallecio a las veinticuatro horas, de muerte na-
tural, pues no tenia lesion alguna. El nifio aseguraba que el hombre que
habia pasado alli la noche la llamo muchas veces al levantarse, y viendo
que no respondia, echo a correr como un loco.

22 corchetes: prendedores para abrochar una prenda de ropa.
23 Desde la mas remota antigiiedad, se consideraba como un remedio curativo de cualquier dolencia
hacer un corte en la vena de la persona enferma para que manara la sangre y se purificara.
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EL ENCAJE ROTO*

Convidada a la boda de Micaelita Arénguiz con Bernardo de Meneses,
y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al dia
siguiente —la ceremonia debia verificarse a las diez de la noche en casa
de la novia— que esta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de
San Juan de Acre si reciblfa a Bernardo por esposo, soltd un «nox» claro
y enérgico; y como reiterada con extrafieza la pregunta, se repitiese la
negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situacion
mas ridicula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunion y el
enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periddicos;
pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en
esferas donde las conveniencias sociales no embarazan la manifesta-
cion franca y esponténea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio am-
biente en que se desarrolld. Pareciame ver el cuadro, y no podia conso-
larme de no haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurabame el
salon atestado, la escogida concurrencia, las sefioras vestidas de seda
y terciopelo, con collares de pedreria; al brazo la mantilla blanca para
tocérsela® en el momento de la ceremonia; los hombres, con resplande-
cientes placas o luciendo veneras® de ordenes militares en el delantero
del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solicita, de
grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas,
muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazale-
tes de turquesas, regalo del cufiado futuro; el obispo que ha de bendecir
la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignandose soltar
chanzas urbanas o discretos elogios, mientras alla, en el fondo, se adi-
vina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundacion de rosas
blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de ro-
sas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artisticamente dispuesta,
y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocratica mansion,
semioculta por una cortina de azahar, el contenido de un departamento
lleno de azahar que envio de Valencia el riquisimo propietario Aranguiz,

24 El Liberal, 19-9-1897.
25 la mantilla... para tocarsela: cubrirse la cabeza con la mantilla.
26 veneras: insignias.
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tio y padrino de la novia, que No vino en persona por Viejo y achacoso
—detalles que corren de boca en boca, calculandose la magnifica heren-
cia que correspondera a Micaelita, una esperanza mas de ventura para el
matrimonio, el cual ird a Valencia a pasar su luna de miel—. En un grupo
de hombres me representaba al novio algo nervioso, ligeramente palido,
mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la cabeza para contestar a
las delicadas bromas y a las frases halaguefias que le dirigen...

Y, por Ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da a las ha-
bitaciones interiores una especie de aparicion, la novia, cuyas facciones
apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la
seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocio, la
roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja
avanza conducida con los padrinos, la candida figura se arrodilla al lado
de la esbelta y airosa del novio.. Apifiase en primer término la familia,
buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la
respetuosa atencion de los circunstantes.... el obispo formula una inte-
rrogacion, a la cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo
como una bala. Y —siempre con la imaginacion— notaba el movimiento
del novio, que se revuelve herido; el impetu de la madre, que se lanza para
proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma de su asom-
bro; el estremecimiento del concurso?,; el ansia de la pregunta transmiti-
da en un segundo: «¢Qué pasa? ¢Qué hay? ¢La novia se ha puesto mala?
¢Que dice "no"? Imposible... Pero ¢es seguro? jQué episodiol..»

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en
el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo®®. Nunca llegé a sa-
berse de cierto la causa de la sUbita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinidny que era
bien libre y duefia de volverse atras, aunque fuese al pie del ara, mientras
el «si» no hubiese partido de sus labios. Los intimos de la casa se de-
vanaban 10s sesos, emitiendo suposiciones inverosimiles. Lo indudable
era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos
y amarteladisimos?; y las amiguitas que entraron a admirar a la novia
engalanada, minutos antes del escandalo, referian que estaba loca de
contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaria por nadie.
Datos eran estos para oscurecer mas el extrafio enigma que por largo

27 del concurso: de los asistentes a la ceremonia.
28 logogrifo: pasatiempo a modo de acertijo.
29 amarteladisimos: muy enamorados.
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tiempo dio pabulo®® a la murmuracion, irritada con el misterio y dispuesta
a explicarlo desfavorablemente.

A los tres aflos —cuando ya casi nadie iba acordandose del sucedido
de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un balneario de moda
donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las rela-
ciones como la vida de balneario, y la sefiorita de Ardnguiz se hizo tan
intima mifa, que una tarde paseando hacia la iglesia, me revelo su secreto,
afirmando que me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicacion
tan sencilla no sera creida por nadie.

—Fue la cosa més tonta.. De puro tonta no quise decirla; la gente
siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin
reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las nifierias, las «peque-
fieces» mas pequefias... Pero son pequefieces que significan algo, y para
ciertas personas significan demasiado. Vera usted lo que paso: y no con-
cibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrio alll mismo, delante
de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesus®.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia reunir
todas las condiciones y garantias de felicidad. Ademas, confieso que mi
novio me gustaba mucho, més que ningun hombre de los que conocia y
CONOZCO:; creo que estaba enamorada de él. Lo Unico que sentia era no
poder estudiar su caracter; algunas personas le juzgaban violento; pero
yo le veia siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba
que adoptase apariencias destinadas a engafiarme y a encubrir una fiera
y avinagrada condicion. Maldecia yo mil veces la sujecion de la mujer sol-
tera, para la cual es imposible seguir I0s pasos a su novio, ahondar en la
realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza —los Unicos
que me tranquilizarian—. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y
salio bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que
podia fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llego el dia de la boda. A pesar de la natural emocion, al vestirme el
traje blanco reparé una vez mas en el soberbio volante de encaje que
lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Habia pertenecido a su familia
aquel viejo Alencon® auténtico, de una tercia de ancho —una maravilla—,
de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate
de un museo. Bernardo me lo habia regalado encareciendo su valor, o

30 dio pabulo: dio pie a.

31 un decir Jesus: locucion adverbial usada para indicar que algo ‘ocurrié rapidamente’.

32 En la ciudad francesa de Alenzon se origino, en el siglo XVI, un famoso encaje de aguja que
durante un tiempo fue muy utilizado por la aristocracia de aquel pais.
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cual llegd a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi
futuro debia suponer que era poco para mi.

En aguel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del
vestido, me parecio que la delicadisima labor significaba una promesa
de venturay que su tejido, tan fragil y a la vez tan resistente®, prendia en
sutiles mallas dos corazones. Este suefio me fascinaba cuando eché a
andar hacia el salon, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitar-
me para saludarle llena de alegria por Ultima vez, antes de pertenecerle
en alma y cuerpo, el encaje se engancho en un hierro de la puerta, con
tan mala suerte, que al quererme soltar of el ruido peculiar del desgarron
y pude ver gue un jiron del magnifico adorno colgaba sobre la falda. Solo
que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida y desfigurada
por el enojo Mas Vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya
para proferir la reconvencion y la injuria... No llegé a tanto porque se en-
contro rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzo un teldny
detras aparecio desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria el rostro.
En mi interior algo crujia y se despedazaba, y el jubilo con que atravesé el
umbral del salon se cambié en horror profundo. Bernardo se me aparecia
siempre con aquella expresion de ira, dureza y menosprecio que acababa
de sorprender en su rostro; esta conviccion se apoderd de mi, y con ella
vino otra: la de que no podia, la de que no queria entregarme a tal hombre,
ni entonces, nijamas... Y, sin embargo, fui acercandome al altar, me arrodi-
II€, escucheé las exhortaciones del obispo... Pero cuando me preguntaron,
la verdad me salto a los labios, impetuosa, terrible... Aquel «no» brotaba
sin proponérmelo; me lo decfa a mi propia.... jpara que lo oyesen todos!

—¢Y por qué no declard usted el verdadero motivo, cuando tantos
comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido ja-

mas. Lo natural y vulgar es o que no se admite. Preferi dejar creer que
habia razones de esas que llaman serias...

33 Los relieves de este encaje estaban bordados sobre crines de caballo, por lo que el tejido ganaba
en consistencia.
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EL PALACIO FRIiO*

¢Os acordais de aquella princesa enferma, hija del rey de Magna, a
quien curd como por ensalmo® un viejo mostrandole cierto panorama
muy lindo? Pues habéis de saber que a la vuelta de muchos afos el cetro
de Magna vino a recaer en un hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el
nombre de Basilio XXVII, reind gloriosamente por espacio de méas de un
cuarto de siglo, persistiendo la huella de su paso por el trono en varios
monumentos grandiosos y venerables, que estudian hoy l0s arquedlogos
con particular interés, discutiendo si el estilo peculiar de tales construc-
ciones es invencion que exclusivamente pertenezca al vigésimo séptimo
Basilio o procede ya de la influencia de su madre y quizéd se remonta
hasta la de su abuelo. Punto es este acerca del cual se han escrito doce
voluminosos libros y cosa de setenta monografias asaz doctas®.

Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios fueron
ciertas imponentes ruinas que la tradicion popular llama del «Palacio
frio», sin que hasta hace poco tiempo se consiguiese averiguar el origen
de tal nombre, que contrasta con el aspecto de lo que del edificio resta
en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerias, salones y es-
tancias que decoran restos de ricas maderas y preciosos marmoles y
jaspes, parece haber sido erigido por la madre de Basilio XXVII para asilo
de un feliz amor conyugal; y su traza, su adorno, su caracter, en fin, son
marcadamente amables y alegres, con la alegria de una dicha soberana,
ostentosa y triunfante.

Elemplazamiento, su orientacion al Mediodia, su situacion en el punto
mas despejado y dominando la perspectiva mas risuefia, sobre la bahia
y entre bosquecillos de naranjos, limoneros y granados siempre en flor,
tampoco permitian inducir por qué hubo de ser llamado «frio», nombre
que parece delatar solemnidad y tristeza.

El enigma de semejante tradicion llegd a preocupar al doctor Herr
Julius Tiefenlehrer, sabihondo catedratico aleman, que se propuso des-
cifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que no regatea tiempo?, se

34 Blanco y Negro, 24-9-1898.

35 por ensalmo: por hechizo.

36 asaz doctas: muy cultas o eruditas.
37 Esto es, ‘sin tener excesiva prisa’.
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instalo en las mismas ruinas, y arafia de aqui, escarba de alli, rebusca por
alld y escudrifia por acullg, consiguio desenterrar, al pie de una columna,
en la cripta, bajo lo que fue saldn del trono, un cofrecillo de hierro que
contenia un rollo de manuscritos.

A pigue estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de jubilo con el
inestimable descubrimiento; como que los manuscritos eran nada me-
NOs que unas instrucciones muy prolijas, de pufio y letra del mismo Ba-
silio XXVII, y destinadas a sus herederos y sucesores, para adoctrinarlos
en la recta gobernacion del Estado y en la conducta que debe seguir un
monarca. Pero lo que sobre todo arrebatd a Herr Julius al quinto cielo®,
fue que, por via de ejemplo, Basilio referfa alli con pormenores la historia
del Palacio frio. Y nosotros, al traducirla del enorme volumen en lengua
alemana en que el sabihondo la publico, enriqueciéndola con toda es-
pecie de documentos, glosas, advertencias, referencias, notas, comen-
tarios, planos y estudios comparativos con otras tradiciones de Magna
y de los demés pueblos del mundo, la extractamos rapidamente y solo
damos en forma escueta el relato del extrafio suceso por el cual se llamo
«frio» el palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredo la corona, hallose en
un estado de animo parecido al fervor de los que ingresan en una orden
religiosa, y se dio a pensar como debia conducirse a fin de cumplir sus
deberes y desempefiar a perfeccion la alta y ardua tarea que le sefialaba
el destino. Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo,
pidi6 a Dios luz y fuerza para que su nombre pasase a la historia con la
aureola y el prestigio de los reyes que saben ejercer el poder sumo en
provecho y honor de la patria. Sin embargo, tan excelentes intenciones
se estrellaban contra una dificultad: el rey queria el bien, pero no sabia
donde estaba, ni en qué consistia, ni cOMO era preciso arreglarselas para
descubrirlo.

Asf las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de acertar, em-
pezo a darse cuenta de un sorprendente fendmeno; y es que dentro de
Su palacio —aquel deleitoso palacio construido por una reina enamorada
para albergue de la dicha, y enclavado en un oasis, en o mejor de un pars
de clima naturalmente benigno— hacfa frio, mucho frio, un frio cruel. La
sensacion de este frio, al principio sutil y casi imperceptible, iba siendo
a cada paso mas fuerte y penetrante. Nadie dudara que el rey aplico

38 Figuradamente, el doctor Tiefenlehrer tuvo como una revelacion. En Corintios 12: 2, 3, se dice:
«Conozco a un hombre en unioén con Cristo que hace 14 aflos —no sé si en el cuerpo o fuera de
¢l; eso lo sabe Dios— fue arrebatado al tercer cieloy.
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al punto los remedios que suelen emplearse contra el descenso de la
temperatura; y el primero fue abrigarse, envolverse en ropas de invierno.
Desde la hopalanda de enguatada® seda hasta el manto de finas pieles
de rata polar, colchon vivo que crea una atmaosfera suave y tibia en torno
del cuerpo; desde el casacon de terciopelo de media pulgada de alto
hasta la funda de raso rehenchida de plumon de pato silvestre; desde la
vedijosa zalea®® de cordero blanco hasta la gruesa manta lanuda, Basilio
usO cuanto juzgo a proposito para entrar en calor, sin que se desva-
neciese aquel frio singular, siempre mas intenso. Desesperando ya del
abrigo suyo, se dio prisa a calentar el palacio.

De entonces procede la construccion de las suntuosas y amplias chi-
meneas que por todas partes lo decoran, y en las cuales noche y dia se
guemalba un monte entero de lefia seca, levantando mil lenguas y jirones
de llama. No se conocia en aquel tiempo otro sistema de calefaccion;
pero sobraba para disipar cualquier frio natural y explicable en lo huma-
no. No obstante, el frio continud, arrecio, redobld, invadiendo ya la mé-
dula del rey, que daba diente con diente a todas horas.

Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates y a los
mil agradadores que bullen alrededor de los poderosos si sentian como
€l aquel extrafio frio, le desesperaba oirles responder vagamente que
si, y al mismo tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras €l se
encogia castafieteando los dientes. Notaron los aulicos* la contrariedad
del soberano, quisieron llevarle la corriente y fue muy gracioso verlos
fingir que también se helaban, vestidos de riguroso invierno y sudando
como pollos. Y el joven rey, que tenia un espiritu sincero vy leal, se indig-
no ante la comedia y mird a sus cortesanos con desprecio profundo al
observar que en cosa tan evidente y palmaria le mentian y engafiaban
sin temor. Acometido de tristes recelos, pidiendo la verdad a la ciencia,
Basilio llamdé a un médico y le pregunto si el terrible frio que solo él pa-
decia seria debido a mortal enfermedad. Reflexiond el sabio, y después
quiso saber si el rey notaba el mismo frio en todas partes. Abriendo una
ventana, suplico a Basilio que se asomase; y cuando este penso tiritar y
morir helado, observo que, por el contrario, el aire exterior le calentaba y
reanimaba mucho.

—La solucion de este problema no depende de la medicina —declard
el doctor—. Vuestra majestad no estd enfermo. No me consulte a mi,

39 hopalanda de enguatada: vestidura amplia acolchada.
40 vedijosa zalea: tejido de cuero recubierto de lana.
41 aulicos: cortesanos.
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sino a su conciencia y a Dios, y pues aqui tiene frio y ahi no, salga a todas
horas; viva fuera de este palacio fatal.

Y Basilio salio, en efecto, huyendo de la espléndida morada en que se
congelaba su sangre y los marmoles parecian témpanos, y los dorados,
irisaciones del sol en las paredes de alguna nevera. EChose a todas horas
a la calle, gozando con delicia la suave temperatura, y poco a poco fue
tomando interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo lo que
preocupaba y convenfa a sus vasallos.

Vio con extrafieza que el mundo no era como sus cortesanos 1o pin-
taban, y le parecio que se le barrian de los 0jos unas telarafiitas y que el
cerebro se le despejaba y se le despabilaba el sentido. Mil cuestiones
que no comprendia se le aparecieron claras, transparentes; conocio las
necesidades, oyo las quejas, se asimilo las aspiraciones, hizo suyos los
deseos y afanes del pueblo, y de tal modo se identificO a la vida de sus
subditos, que su corazon llegd a latir enteramente al unisono del gran
corazon de la patria, como si a los dos los regase la misma sangre y 10s
dilatasen y contrajesen iguales alegrias y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo Unico que todavia le contrariaba era
que, al retirarse a palacio, le acometia el frio otra vez. Y, en un momento
de inspiracion, se le ocurrido que, pues fuera hacia calor, quizé el palacio
se templaria abriendo de par en par las puertas y las ventanas para que
lo llenase el ambiente exterior, las rafagas de la calle y hasta la gente
de la calle, la gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron franqueadas
a los subditos las puertas del regio alcédzar. Y a medida que el pueblo,
respetuoso vy lleno de amor por su buen monarca, recorria las estancias
magnificas, verificabase el portento: derretiase el hielo, el aire se hacila
blando, templado; las avecillas de las pajareras cantaban, los tiestos flo-
recian, refa el dulce halito de la primavera.

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvio a tener frio en su
palacio.
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Emiha Pardo Bazin fue una de las figuras mas importantes de las
letras espaiiolas a finales del XIX y principios del XX. Destaco como
novelista, pero, sobre todo, como autora de centenares de cuentos
en los que dejo patentes sus dotes para la observacion y su capacidad
mmaginativa. Mujer de personalidad arrolladora y pluma fecunda,
donia Emilia cultivé con maestria el género del cuento, mostrando una
curiosidad naudita por los mas diversos asuntos, asi como también
por las tendencias narrativas en boga en su época. Cien anos después
de la muerte de la escritora, sus relatos siguen siendo considerados
auténticas joyas literarias que le permiten al lector reencontrarse, en
clave realista-naturalista, con la Galicia de antaiio o adentrarse en los
territorios de lo fantastico y de la leyenda. Las historias reunidas en
estos Cuentos selectos son testimonio de ese universo plural donde
la intriga se transforma en experiencia artistica, los argumentos
conmueven por su dramatismo o invitan a lareflexion sobre las pasiones
humanas y sobre cuestiones que no han perdido su actualidad. Todo
ello contado con la genialidad estilistica que distingui6 a la escritora.
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