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ANTONI RUBIO i CARLES DURÀ es conegueren 
treballant en la mateixa escola. L’un s’havia passat tota 
la vida fent classe, l’altre venia del món del periodisme. 
Els seus camins s’encreuaren quan els dos descobriren 
la mateixa afició per contar històries, per explicar què 
està passant en el món dels adolescents. Llicenciats 
en Filologia Catalana per la Universitat de València, 
fan classe de Llengua i aquesta és la seua primera 
col·laboració literària, perquè, de les altres, en fan tots 
els dies a l’aula. 

Per què tant de rebombori amb una dessuadora bruta? 
Quins secrets pot amagar una taca? Com netejar la 
memòria? Aquesta novel·la a dues veus ens presenta 
una història d’amor apassionat, obsessiu i inevitable 
entre dues persones destinades a trobar-se. O no. 
Basada en un cas real, ens parla d’un temps de prendre 
decisions, de deixar-se emportar i créixer. Temps de 
canvi sense marxa enrere.
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“Tu ¿què hi tens, a dintre? ¿Jardí o infern?

Una mica de tot. Segons d’on bufa el vent.”

Mercè Rodoreda. Quanta, quanta guerra...
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11

—Natàlia!
Quasi em cau el mòbil a terra pel crit.
—Natàlia, vine cap ací ara mateix!
No sé què he fet, però ha de ser gros… Quan la mamà em 

crida d’eixa manera…
—Ara vinc, mamà, espera un segon!
“Tia, tinc q anarmen… No se q li passa a ma mare”. Enviar. 

“Q dius, tia! Ni de broma… No em pots dixar axí! Meu expliques 
o q”. 1 missatge rebut. “Q soc la teua MILLOR amigaaa”. 2 
missatges rebuts. “Va, Nati, tia…”. 3 missatges rebuts. “Meu 
contes o no? Total, si ja en parlen tots”. 4 missatges rebuts. 
“Vinga, tia, q va passar? Ho vau fer o no?”. 5 missatges rebuts.

—Ni segon, ni segona, Natàlia… Vine cap ací ara mateix! 
Deixa el mòbil d’una vegada i no em faces anar a buscar-te! 
M’has sentit?

Buuuuuf! Quin mal rotllo… Serà millor que talle ràpid i 
em pire a l’habitació. “Q no, tia, q dsprs parlem o ma mare em 
mata”. Enviar. “Dsprs parlem”. Enviar. “Love, besissss”. Enviar. 
“Pero Nati, tia, no em vaciles… Sempr me fas l mateix”. M’alce 

11
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sense llegir el darrer missatge i isc disparada cap a la meua 
habitació amb el coet al cul. Tire el mòbil sobre el sofà. Note 
com rebota dues o tres vegades sobre els coixins, però mentre 
travesse el corredor de casa, no sent cap colp. Només em fal-
tava que em tornara a caure per acabar d’esquerdar la pantalla!

—Natàlia, que vingues ja o em cabrege!
—Ja va, ja va, mamà!
Quan entre a l’habitació, no m’ho puc creure. Flipant! 

Com dimonis l’ha trobada? Si l’havia deixada ben al fons… 
Segur que m’ha tornat a furgar l’armari! Veus com sí que ho 
fa? Ella, que no, que estic paranoica, que què punyetes ha de 
fer ella a l’armari, però jo tenia clar que sí, que hi mira… 
És clar que hi mira! Però no m’esperava que trobara… Serà 
possible? Note com un marejol. Per un moment, les cames 
em fan figa i aquella sensació se’m torna a arrapar a la panxa 
com una paparra. Tinc ganes de bossar. Quan me la senyala 
amb el dit índex a punt de desencaixar-se de la mà, només puc 
sentir angúnia. Molta angúnia. I vergonya. Podria morir-me 
ara mateix de vergonya només de vore ma mare alçant aquella 
dessuadora fastigosa.

—Em vols explicar què és esta porqueria?
—No ho sé, mamà, la dessuadora de la falla…
Quina estupidesa acabe de dir, la veritat.
—“No ho sé, mamà, la dessuadora de la falla…” Ja veig que 

és la dessuadora de la falla! Creus que estic cega o què? A mi 
no em prengues per idiota, estem? El que jo vull saber és que 
fa la dessuadora amagada al fons de l’armari i per què està tota 
podrida d’humitat. I no veus quina pudor que fa?

—No ho sé, mamà…
—“No ho sé, mamà; no ho sé, mamà…” És que no saps dir 
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una altra cosa? Però mira com està això! Si un poc més i se’t 
floreix! I aquesta taca al pit? I feta una bola al fons de l’armari 
des de ves a saber quan! Tant et costa posar les coses a la cistella 
de la roba bruta? Estem al juny, no te la poses fa mesos i mira 
com me l’he trobada! Darrere d’una pila de samarretes!

—Però no deies que no tafanejaves el meu armari?
—No tires per eixe camí, eh, Natàlia? Tinguem la festa 

en pau! A vore si la senyoreta voldrà que li faça el canvi de 
roba sense obrir l’armari! No em canvies de tema: es pot saber 
què fa la dessuadora de la falla tota bruta i per què punyetes 
l’amagues?

—No ho sé, mamà, se m’oblidaria…
Ja no sé què dir-li, ni com eixir de l’embolic. Només em 

mire la dessuadora amb cara d’inútil mentre m’aguante les 
ganes de vomitar. Ma mare s’està posant roja com una tomata. 
Tinc ganes de plorar, però no vull… No ara. No davant d’ella.

—Que se t’ha oblidat? Durant tres mesos? De vegades pa-
reixes ruca, filla… Jo no sé què t’està passant, però abans no 
eres així. Sempre has sigut tan ordenada i tan riallera, i ens 
explicaves les coses… Des de quan et passes els dies enganxada 
a la podrida pantalleta i callada com una morta? Ja no ens dius 
res! I, ara, mira… Des de quan tires la roba bruta al fons de 
l’armari? Què és? Una nova moda com els texans foradats? No 
ho entenc, filla, no ho entenc… I mira tot el desastre que tens 
ací muntat, tot ple de papers.

La veritat és que l’habitació fa pena. Hauria d’haver tirat els 
bocins al fem, però és que no tenia força, ni ganes. Que no els 
mire, per favor, que no els mire.

—Paperots, paperots i més paperots esgarrats… I tot això? 
Que t’has tornat tarumba? Mira, Natàlia, crec que el papà i jo 

13
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som prou comprensius, però això és passar-se’n… Què t’hem 
dit sempre? Només volem que tingues bones notes i que en-
dreces la teua habitació com Déu mana. I, si pot ser, que no 
et passes tot el dia tancada ací dins. Tampoc no és demanar-te 
massa, no?

Que no els mire, per favor, que no els mire.
—Sempre hem estat molt contents amb tu, però mal camí 

portes si comencem amb estes bajanades… Em sents?
Que no els mire, per favor!
—I això què és? Què has fet amb la carpeta de l’escola? I 

estos papers?
Agafa un bocí amb la cara estripada de La Sireneta, i el 

paper amb un cor dibuixat, i els fa voleiar per damunt del cap. 
Això ja és massa! Al final, ho vorà! M’acoste corrents i li’ls trac 
de les mans. Cride. Sense voler. Pels nervis. Com a mètode 
d’autodefensa. Què sé jo! Però cride. Cride massa fort.

—Dona-m’ho, que són les meues coses!
—Natàlia! Però què fas? Que t’has tornat boja?
Ma mare em mira amb cara de no entendre ni pruna men-

tre esmicole més encara els papers en mil trossets minúsculs 
que neven sobre el terra de l’habitació. NAT x NAT. Que li’n 
donen! Esquince els fulls amb les puntes dels dits fins que no 
se sap què hi ha escrit. Fins que els palpissos em fan mal. Fins 
que no hi ha més que una allau de paperets ridículs empastifats 
amb tinta rosa i lila sense cap sentit. Ma mare flipa. Flipa molt. 
Si no la coneguera, pensaria que està a punt de creuar-me la 
cara. Però se’n va de l’habitació sense obrir la boca. Dos mi-
nuts després, torna amb una granera, me l’estaca en les mans i 
m’amolla que ho arreplegue tot. “Im-me-di-a-ta-ment”, sil·la-
beja. Pren la dessuadora d’una revolada i s’escola pel corredor. 

14
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L’última cosa que sent abans de posar-me a agranar és la seua 
veu de cabrejada mentre clava aquella porqueria mig florida 
dins la llavadora. 

—Ja t’apanyaràs després, quan arribe ton pare!
Mentre arreplegue la paperassa i torne a col·locar la pila de 

samarretes, sent com vibra el mòbil sobre el sofà del menjador. 
Isc de l’habitació intentant no fer soroll per anar a buscar-lo, 
però ma mare es cosca i torna a cridar com una boja.

—On creus que vas, senyoreta?
—No res, mamà, ara acabe de recollir-ho tot.
—Sempre amb el mòbil, el punyeter mòbil! Al final, te’l 

llevarem i s’haurà acabat el bròquil! Quin malson, marededéu!
Mentre hi torne a tota virolla, faig una ullada ràpida a la 

pantalla. 32 missatges rebuts. Només llig el darrer, mig tallat 
en la part superior de la pantalla, tot just on comencen els cle-
vills. “Tia, q passa? Meu contes o q?”. Silencie el mòbil i el pose 
cap per avall damunt de la tauleta de nit. Quan he agranat 
tots els papers esmicolats, els llance a la paperera procurant 
que caiguen separats i tire la resta de la carpeta damunt, com 
volent tapar-los. Només faltaria que la mamà hi rebuscara des-
prés i se’ls trobara! NAT x NAT. Seré idiota? En el fons, soc 
una idiota. I em meresc tot el que em passa. Estúpida! Soc una 
maleïda idiota.

En acabar la neteja, li dic a la mamà que em posaré a es-
tudiar i tanque la porta de l’habitació. La policia, però, no és 
tonta i ella sap que, a l’estiu, d’estudiar, res de res. Però així 
em deixarà tranquil·la una estoneta. O això espere. Tafanege 
per la Xarxa sense massa ganes i passe de contestar a la dotora 
de Laura, que m’ha tornat a escriure per enèsima volta… “Q 
passa, tia? Q passa, tia? Meu contes o q?” Quin fàstic de xiqueta, 

15
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tu, tot el sant dia igual! Si tan amiga eres, no aniries xarrant 
amb totes eixes desficaciades de les meues coses… A vore si es 
pensa que no sé que va ser ella la que li ho va explicar tot amb 
pèls i senyals a Laia, a Núria, i a tota la resta! I com se’n reien, 
les molt… Clar, com que a elles no els afectava… La meua 
“millor amiga”... Sí, clar. Quina amiga…

La porta d’entrada grinyola. Després del xerric de les claus, 
sent el papà entrant a casa. Ja veus! Tot just hui havia de ser 
l’únic dia que arriba d’hora! Hui que la mamà s’ha lliurat a la 
feina i està en pla “ama de casa”. Toca’t el nas! Si és que tot 
em passa a mi…

—Com estan les meues xiques?
Ningú no contesta.
—Eeeei! Que hi ha algú a casa? Teresa? Natàlia?
La mamà ix del despatx i escolte com parlen. A través de 

la porta tancada de l’habitació, la conversa m’arriba a mitges. 
Segur que parlen de mi. “...la teua filla…”. “Que què”. “...des-
suadora de la falla mullada al fons de l’armari…”. “Tacada? De 
què?”. “...està impossible, no sé ja com parlar-li…” “...vinga, 
va, que no hi haurà per a tant…”. “No comencem, que tu 
sempre…”. “Això no és de veres!”. “...allà tancada està, la teua 
filleta, ja t’apanyaràs amb ella…”. “No et poses així, dona…”. 
“Estic ja de l’adolescència fins a la…”. Mon pare camina pel 
corredor cap a la meua habitació. M’assegure que la paperera 
està ben amagada sota la taula on faig els deures i amague el 
mòbil silenciat baix del coixí. Toca a la porta.

—Natàlia, filla, puc passar?
Comença a obrir lentament sense esperar que conteste. No 

vull semblar nerviosa perquè encara sospitarà més. Agafe el 
primer llibre que trobe pel prestatge i faig com que estic lle-

16
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gint. “Quan es va despertar, la foto encara estava allí. Eren les 
cinc del matí i…”.

—Natàlia?
—Hola, papà.
—Hola, princesa. Com estàs?
—Bé, llegint…
—Què m’ha dit la mamà? Que hui heu tingut un mal dia, 

no?
—No ho sé… S’ha enfadat ella. No sé què li passa.
—Diu que tenies l’habitació feta una lleonera, i no sé què 

d’una dessuadora i uns papers que li has arrancat de les mans 
cridant. Què passa? Tens algun problema?

—No, papà.
—Segur? Saps que ens ho pots contar tot… Eh, princesa?
No em digues princesa. Ja no soc la teua princesa. Mai més 

ho seré. Si ho saberes, no tornaries a dir-me princesa en la vida. 
Les princeses no fan eixes coses.

—Sí, papà, ja ho sé…
—Té a vore amb xics o alguna cosa així? Recorda que, 

d’això, ja n’hem parlat…
—Val, papà.
—Ta mare s’ha enfadat també perquè diu que ha trobat 

una dessuadora amagada i tacada i jo què sé… Segur que va 
tot bé?

No, papà, no va tot bé. Tot està malament. Molt mala-
ment. I ja no soc la teua princesa.

—Sí, papà, tot va bé. De veritat.
—Bé, doncs… Ves a dutxar-te i després soparem. Perquè 

no volem que ta mare torne a enfadar-se, no? Ja saps que l’es-
tan explotant prou a la feina i, de vegades, els adults, quan 

Natàlia (10)
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tenim problemes, fem una bola de coses que no són per a tant, 
val? Però també és veritat que no ens agrada que ens amagues 
coses o que no ens faces cas. Nosaltres no et renyim massa, 
no? I tu només has d’estudiar, tindre l’habitació endreçada i 
portar-te bé. Ho faràs?

—Sí, papà.
—Perfecte, princesa. Vinga, dutxa’t i després parem taula 

junts i sopem. En acabar, vorem els tres una pel·li que ens 
agrade, d’acord?

Quan mon pare em cluca l’ull, m’entren ganes de plorar. Jo 
vull tornar a ser la seua princesa, però no… Ja no ho soc. No 
seré una princesa mai més. Les princeses no senten esta angú-
nia fastigosa en la boca de l’estómac, ni fan coses que fan ver-
gonya. Les princeses són princeses i jo només soc una, una…

Només de pensar en la paraula, se’m regira l’estómac. Isc 
corrents de l’habitació, em tanque al lavabo i òbric l’aixeta de 
la dutxa. Aprofitant el soroll de l’aigua, m’aboque a la tassa 
i bosse sense cap esforç. Sent el fàstic, la vergonya, la ira… 
pujant des del nus de la panxa fins al paladar. Amb eixe sa-
bor nauseabund que no puc llevar-me de la boca. Quan me 
n’adone, una llàgrima regalima pel vàter. Abans d’entrar a la 
dutxa, per inèrcia, mire per enèsima vegada el mòbil.

“Tia…”.
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Sona el despertador del mòbil. He fet comptes: feia exacta-
ment 81 dies que no havia de posar-me’l per tal d’anar en-

lloc. No sé com alguns tenen la barra de dir que l’estiu és llarg 
o que tenim moltes vacances. Que els ho diguen als profes, que 
damunt estan cobrant el sou per no fer res.

Desdejuni. Les mateixes galetes de sempre, d’aquelles amb 
trossets de xocolata. Cruixents? Això diu la caixa, que sempre 
la llig mentre me’n cruspisc unes quantes, molles per la llet. 
Espere que això compte com a lectura estiuenca, perquè no he 
agafat ni un maleït llibre en tot el temps que he estat de vacan-
ces. I mira que el tutor es va encabotar a recomanar-nos obres 
clàssiques, modernes, juvenils i no sé quin femer de llistes… 
En fi, que estic aprenent portugués debades. Bolachas.

Dutxa freda, que per això és estiu. I que estic a tota màquina, 
ja a estes hores del matí. El passeig per la Xarxa ha sigut més 
que estimulant, després de la visita als llocs habituals. Quina 
passada! Això, sí, els missatges del grup de classe, un rotllo. 
Massa bones intencions, sobretot les ties. Que si ganes d’iniciar 
un nou curs, que si els nervis del primer dia, que si amb qui 

Natxo (1)
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anirem o qui ens farà classe. M’importa un rave. La qüestió és 
que hem de tornar a l’insti. Moltíssimes hores. Tots els dies.

La roba. Mira, això sí que ho faig amb cura. No voldria jo 
que el primer dia no es quedara tot el món flipant de com vaig 
de guapo. Que ho soc. M’ho dirà ma mare quan em veja a la 
porta de casa, amb l’entrepà a punt. Mon pare sempre diu no sé 
què de ser un home, però ma mare em mira i pensa que no me 
l’acabe, que ha eixit de bonico i ben plantat com el meu home.

Camí de l’institut. Passe per casa de Jordi, a vore si el trobe. 
Ahir acabàrem molt tard de jugar a la Play, però ja sabem que 
dormir està sobrevalorat.

—Jordi, baixes?
—Cinc minuts, que encara estic desdejunant.
Quan baixa al cap de deu, ja fem tard. Apressem el pas per 

a no cridar molt l’atenció el primer dia. Els carrers que voregen 
l’insti estan plens d’alumnes amb cara de son i poques ganes 
de treballar. Bé, potser els nouvinguts de 1r encara conserven 
la il·lusió. Innocents. Ja se’ls passarà.

Ja ha tocat el timbre quan travessem el llindar de la porta 
principal. I encara hem de trobar els nostres noms en les llistes, 
l’aula… Genial. Ja tenim excusa pel retard. Jordi se’n va a una 
altra secció i jo faig com qui corre per tal de dissimular i entrar 
alenant a la classe.

I és aleshores quan comença el suplici. Calor. Suor apega-
losa. El tutor està inspirat. Motivat, diria jo, després d’estar 
setmanes tocant-se els ous. Ha tingut temps de preparar el dis-
curset, o més aviat d’aprendre-se’l, perquè segur que repeteix 
el mateix tots els anys. Treball diari, responsabilitat, organitza-
ció, final d’etapa… Ostres, tu. Que acabarem 4t d’ESO, però 
no d’estudiar. Això no s’acabarà mai. Ni el dia, ni els estudis. 

20
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I si ens deixaren en pau de tant en tant?
Passe revista visual a les xiques de la classe, a vore com els ha 

anat l’estiu. En general, morenetes i amb els cabells brillants. 
Els cossos, pareguts: ja tenien de tot abans de les vacances. No 
crec que canviem molt la classificació del curs passat. Única-
ment Patri pareix que s’ha engreixat. I Maria està molt prima. 
Massa potser. Després comentarem, a vore si algú de la colla 
en sap alguna cosa.

L’hora del pati. Baixem com si ens acabaren de desencaixo-
nar, que deia la tutora de l’any passat. Que no som bous. Que 
no som goril·les. Les comparacions amb animals són d’allò 
més engrescadores per a motivar l’alumnat a millorar l’actitud 
als corredors i als patis. Ironia mode on.

Ens reunim la colla de sempre. Jordi, Miquel, Dani, Àlex… 
Els mateixos que hem gastat les últimes hores de les vacances 
entre el parc i la Play. Poques coses noves a dir-nos, doncs. 
Però sí que passem revista a les actualitzacions d’estat: el cul 
de Patri, la primesa de Maria, de la qual ningú no sap res, però 
tots en parlem. La conversa no gira al voltant de la jornada 
d’acollida que ens han preparat ni del pla de treball que ens 
haurem de fer per a superar el repte d’este últim curs d’ESO. 
Ni pensar-ho. Hora de pati, hora de canvi. Sona el timbre 
traïdor i tornem a poc a poc a suar a l’aula bruta i apegalosa.

Afortunadament, ens deixen anar abans d’hora. Som grans 
i és el primer dia. Demà tornarem ja amb tots els llibres i les 
mateixes ganes de hui. O potser menys. Vinga, va. Camí de 
casa amb Jordi. Quedem per a connectar-nos i jugar esta ves-
prada. Sort que és el primer dia i la mare no em bonegarà amb 
els deures ni amb la importància d’anar al dia i no deixar-se 
les coses per al final. I mira que és pesada, per molt guapo que 
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siga jo i per molt ben plantat que siga, igual que mon pare, que 
sempre aplega a casa justet per a sopar.

Dine amb ma mare. Típica ronda de preguntes sobre el 
primer dia de classe. Conteste amb monosíl·labs o amb les 
frases que ella vol sentir. Ja tinc pràctica en els interrogatoris 
materns. Sé perfectament que determinades veritats, massa 
directes, desencadenen tempestes que després costen molt 
d’apaivagar. Millor ajustar-se al guió i fer promeses i declara-
cions jurades de bones intencions per al nou curs escolar.

Arreplegue el meu plat de taula —pacte de mínims des de 
final del curs passat—, el deixe a la pica i em tanque a l’ha-
bitació. M’estire en el llit. Mòbil. Grups, missatges, vídeos, 
enganxines, bromes, fotos, emoticones. La mateixa història de 
sempre.

Tinc la sensació que no he passat molt de temps en la 
Xarxa, però ja no falta tant per a l’hora que hem quedat per a 
connectar-nos i jugar a la Play. Ja no tinc edat per a la beca-
deta. O potser sí?

Menjador. Berenar. Tele, Play i auriculars. He d’anar amb 
compte de no tacar el comandament a distància de xocolata 
com la setmana passada. Pose a carregar el joc mentre mos-
segue el bescuit que ha fet ma mare. Cada vegada li queden 
millor. Al principi eren rajoles i mon pare en feia burla. Era 
divertit, però ma mare hi va insistir i ara li queden molt bons.

La primera partida és de les bones. Anem molt bé Jordi i 
jo, carregant-nos a bon ritme tot el que es posa per davant. 
Una tia que es fa dir @nomtoqueslafiga s’hi resisteix. Mani-
obra envolvent. Parany. Emboscada. És nostra. Destrossa-la, 
Jordi. Guanyem. Els nostres avatars ballen i ho celebren. No 
en tindrem una altra igual esta vesprada. Cada nova partida 
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ens maten abans i sembla que hem perdut eixe punt de sort 
que tenen els valents. Llàstima.

Sona la porta. Aprofite que he acabat una partida i apague 
la tele. Moment de rebre el cap de família i que no m’agafe 
enganxat. Estratègia de supervivència. Ma mare dirà el que 
voldrà, però la primera impressió és el que compta per a mon 
pare, que no vol arribar a casa i trobar-me connectat amb els 
amics. Ja veus tu. Si no tinc deures. Si no faig mal a ningú.

El sopar és una repetició del dinar. Mon pare fa les mateixes 
preguntes que ma mare a migdia i jo intente contestar apro-
ximadament el mateix. Però hi ha alguna variació. Ell s’inte-
ressa per si hi ha alguna xica nova a classe. Sembla que l’home 
tinga molt d’interés perquè jo festege amb alguna. I em mira 
amb complicitat i colp de colze. No sé quina dèria té. Però el 
repertori és limitat, i les amigues de la infància crescudetes no 
serveixen per a res. Elles tenen el cap i la mirada posats en els 
de Batxillerat i FP, amb els quals no puc competir. Ja voldria 
jo. Els intents del curs passat amb Alícia ja sabem tots com 
acabaren. I en qualsevol cas, no pense dir ni pruna a mon 
pare. Ni tan sols si enguany tinguera èxit. Cosa que dubte, la 
veritat, per molt guapo que siga i per molt bé que em pare la 
roba. No ho entenc.

Arreplegue el meu plat de taula i el deixe sobre el banc de la 
cuina. Pacte de mínims. Em tanque a l’habitació i m’estire al 
llit. Més converses. Grups, missatges, vídeos, enganxines, bro-
mes, fotos, emoticones. Es fa de nit. Ma mare pica a la porta 
suaument, com li he ensenyat a fer, i aguaita.

—Natxo, has de dutxar-te ara. Que demà de matí no hi 
haurà qui et faça matinar perquè tingues temps abans d’anar 
a l’institut.

23
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—Un minut, mamà.
Agafe el mòbil i em tanque al bany. Ha sigut un dia molt 

intens. Necessite relaxar-me.
 

24
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Camine com el rinoceront boig aquell del Bioparc. En cer-
cles. Per tota l’habitació. La senyo de Primària que ens hi 

va dur d’excursió deia que era perquè havia estat tancat molt 
de temps en un espai massa menut. Jo, aleshores, no ho vaig 
entendre. Ara sí. Perquè em sent com el rinoceront boig aquell 
del Bioparc. Pegant voltes sense rumb i sense saber com eixir 
del bucle. Com si tinguera una cama nugada a un pal. Com si 
a la meua habitació no hi haguera una porta per on escapar i 
les parets s’anaren tancant fins a esclafar-me com una pande-
rola fastigosa.

Quan agafe la carpeta que està damunt de la taula, una 
llàgrima em rellisca per la galta. Allà tinc tots els papers. NAT 
x NAT. Seré imbècil? Però com puc ser tan imbècil? I la des-
suadora? Porta mesos pegant voltes i encara no m’he atrevit ni 
a tocar-la! He intentat llavar-la a mà, així, ràpid i tal, però ara 
s’ha quedat tota banyada i passe d’estendre-la a la galeria. Segur 
que la mamà pregunta que per què rente ara la dessuadora de 
la falla, si estem quasi en estiu. No sé què dimonis fer amb ella. 
Hauria de tirar-la al fem! No vull ni tocar-la. Només de vore-la 
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em fa vindre ganes de vomitar i em torna aquell maleït mal 
sabor de boca. I ni tan sols sé si li he llevat tota la porqueria de 
damunt. I si la llance sota el llit? No, allí no. No pot ser. Allí la 
mamà la troba. Seguríssim. Òbric l’armari i furgue per tots els 
calaixos. Són tan prims que a penes puc tancar-los si estaque 
la dessuadora al fons. I tampoc vull deixar-la amagada amb la 
roba de diari, que només em faltava vore-la i recordar-me’n 
cada volta que em vista. I si la tire al fem? Però, i si la mamà 
em pregunta? “Natàlia, es pot saber on està la dessuadora de 
la falla?”. No, impossible. És una bogeria. Ja és mala sort que 
aquell dia duguera, precisament, la maleïda roba de la falla. I ja 
m’ho va dir Laura. “Tia, Nati, posa’t alguna cosa més mona o 
no et mirarà ni a la cara”. Tan de bo! Però, clar, la mamà que 
no, que la dessuadora, i també em venia bé perquè es pensaren 
que me n’anava a la falla de Laia. I, ara, mira. Ací estem. Com 
el rinoceront boig aquell del Bioparc, mirant què faig amb la 
dessuadora dels nassos.

Xerric de claus. La porta grinyola. La mamà? Precisament 
hui havia de tornar més tard de la feina? Mira que és oportuna! 
I ara què faig amb este empastre?

—Hola, Natàlia! Estàs a casa? Ja he arribat!
—Sí, mamà!
No, si ja voràs, que encara pringaré jo...
—Què fas?
—No res, mamà, estic llegint!
Pensa, Natàlia, pensa ràpid!
—Val, però no estigues tot el dia enganxada al mòbil, eh? 

Que ens coneixem!
—Sí, mamà!
Pesada! No veus que tinc la porta tancada? Serà perquè no 
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vull que em molesten! Tot el sant dia igual! “Què fas? Què fas? 
Què fas?”. Aaaargh… Com veja la dessuadora, em mata. I els 
papers. Últimament sembla que sempre està enfadada amb mi. 
Si ho veu, em mata. He de desfer-me’n de tot. De tot.

Quan torne a tocar la dessuadora, el tacte humit del cotó 
i el polièster banyats em fa vindre una arcada. Faig una pilota 
ràpida, procurant tocar-la el mínim possible, i busque un lloc 
per l’armari on deixar-la. Sí, ací mateix, darrere de la pila de 
samarretes velles dels campaments. Mire d’apretar la bola de 
roba al màxim i l’estaque al fons. Entaforada en l’angle que 
forma la part de darrere i les parets internes de l’armari. Agafe 
una pila de samarretes, la col·loque just davant i comprove 
un parell de vegades que no es veu en obrir la porta. Que la 
mamà diu que no mira l’armari, però ja, sí, i vaig jo i m’ho 
crec. Perfecte, no es veu res. Només la pila de samarretes velles. 
Pirineus, 1r ESO. Com m’agradaria tornar-hi! Pagaria per estar 
allà, entre les muntanyes i els llacs, sense haver-lo conegut, 
sense esta sensació fastigosa que se m’arrapa a l’estómac, com 
una mà gegantina que m’agafa les molles de la panxa i me les 
retorça sense cap compassió. Sense el mal sabor de boca que 
no puc llevar-me de la llengua i el paladar des de Falles faça el 
que faça. Només fa un any i escaig dels Pirineus i sembla que 
ja haja passat tota la vida.

Quan tanque l’armari, intente esborrar la dessuadora de la 
memòria, però la carpeta encara està allí. No puc ni vore-la. 
Quin fàstic! S’ha acabat, ja no soc cap xiqueta menuda que 
porten d’excursió al Bioparc! No té sentit seguir amb estes 
històries de sirenetes i xorrades infantils. Òbric les gomes i 
deixe caure sobre la taula dels deures tots els paperots. Apunts, 
el dibuix del cor, la nota del tutor de final de curs… Agafe 
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la carpeta tota oberta i buida i, d’una revolada, l’esgarre per 
la meitat. Raaaaaaaaaaaaaaas! Es parteix tot just pel cartell de 
“Disney. The Little Mermaid”. La mamà ho sent. Amb la porta 
tancada i tot. Si és que té un radar, tu!

—Què ha sigut això?
—No res, mamà! Estic fent neteja! No patisques!
Connecte els altaveus de l’ordinador i busque alguna cosa 

de música perquè la pesada de ma mare —sempre amb l’orella 
parada!— no m’escolte. Com es deia la cançó aquella que ens 
posaven als Pirineus? “Mentre caminàvem”? “Quan caminà-
vem”? Era d’Aspencat, això segur. Que Núria deia que era 
un grup que molava molt, que estava molt guapet i cantaven 
en valencià, i tal i qual. Ací està… Quan caminàvem… Puge 
el volum i continue esgarrant la carpeta, ara amb la mateixa 
precisió que una cirurgiana.

QUAN CAMINÀVEM PER LA DESOBEDIÈNCIA, 
QUAN TU I JO TENÍEM SOMNIS REBELS, QUAN SO-
BREVIURE FORMA PART DE L’ESSÈNCIA, A LA MEUA 
TERRA HI HA UNA PLUJA D’ESTELS. QUAN CAMINÀ-
VEM PER LA DESOBEDIÈNCIA, QUAN TU I JO TENÍEM 
SOMNIS REBELS I AMB POEMES D’AMOR BASTÍEM LA 
RESISTÈNCIA.

Sobre la taula ja no queda més que un bon grapat de trossos 
del que abans era la meua carpeta de La Sireneta… Mocosa! 
Però, quan realment em veig estúpida, és quan agafe el paper 
amb el cor pintat, amb aquella tinta rosa i lila tan nyonya. 
NAT x NAT. Però com vaig poder ser tan imbècil? Raaaaas! 
Raaaaaaaaaaaaaaaaaaaas! Quatre bocins més de paper sobre 
les restes de la carpeta. A poc a poc, vaig esgarrant-ho tot, 
mirant d’acabar amb un any que era com un somni fins que 
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es va convertir en un malson. Els apunts, tots perfectes, im-
maculats, pulcres, de lletra redoneta perfectament ajustada a 
la quadrícula, sense eixir-se’n ni un mil·límetre, amb boli de 
colors vius per als títols, boli negre per als títols interiors, boli 
blau per al contingut, epígrafs matemàticament assenyalats i 
separats, ratlles fetes amb regle, sense cap esborradura, amb 
dos centímetres exactes de marge a l’esquerra i a la dreta, sense 
faltes d’ortografia, amb les titlles, els apòstrofs, les majúscules 
i les minúscules, i subratllats de verd, groc o taronja segons la 
importància del tema, són ara només unes tires de paper absur-
des i sense sentit. Valencià, Matemàtiques, Història, Castellà, 
Coneixement del Medi, Tecnologia, Anglés, Educació Física, 
Informàtica, Música… Tot a fer punyetes, bicicleta!

HUI NO TINC CAP DUBTE, HUI T’ESTIME ENCARA 
MÉS. HUI VULL FER L’AMOR DE MATINADA. HUI 
VOLDRIA SER UN GRAN DEIXEBLE D’ESTELLÉS. VEIG 
MURALS A LES PARETS.

Entre explicacions sobre pronoms febles, equacions, la 
batalla d’Almansa, la cèl·lula, el present simple, la fauna i la 
flora de l’Albufera, els fulls de càlcul o com tocar la melo-
dia de Titanic amb una flauta cutre, apareixen les notetes. Les 
d’ell… “Quedem al pati on sempre?” ...i les d’elles. “T’està 
mirant, tia, no et gires”, “la veritat és que està molt bo, Nati, 
té un culet…”, “t’imagines anar a la mateixa classe que ell?”, 
“uuuuaaaauuuu, eixe sí és un maromo de veritat, amb eixe cos 
de futbolista, i no com els mocosos de classe”. A la merda. 
Tot. Raaaaaas! Raaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas! És 
que no puc ni llegir-les sense posar-me malalta!

ÉS DIFÍCIL OBLIDAR LES FAÇANES D’AQUELL 
TEMPS I ELS AMANTS QUE S’ESTIMAVEN QUAN LA 
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POR ERA EL SEGELL. I EL FUTUR D’AQUELLS IN-
FANTS, QUE MIRAVEN ELS ESTELS. IL·LUSIONS D’UN 
GRAN PRESENT! TU I JO SOM REBELS DEL TEMPS I 
LA DISTÀNCIA, ALUMNES DE L’AMOR, AMANTS DE 
LA INSOLÈNCIA, POETES D’ESTA NIT, PINTORS DEL 
NOSTRE LLIT. LES COSES IMPOSSIBLES D’EXPLICAR 
D’AQUESTA CIÈNCIA.

La taula de fer deures està ja farcida de papers estripats i 
restes del que un dia va ser un curs de 2n d’ESO. Mire la 
muntanya de cel·lulosa i tinta mentre sostinc el darrer full amb 
les mans. La nota del tutor al final de curs. El resum en quatre 
línies sobre qui o què soc jo. “Natàlia és una alumna molt 
intel·ligent i treballadora, amb unes notes fantàstiques, que 
toca la flauta al conservatori, educada, respectuosa i de bon 
caràcter. Tot apunta que farà un 3r d’ESO magnífic. Si parti-
cipa un poc més en classe, serà l’alumna perfecta”. L’alumna 
perfecta, diu....

Raaaaaaaaaas! Raaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaas!

Quan enfonse el nas al coixí i les primeres llàgrimes mullen 
la funda del llençol, la muntanya de paperassa esgarrada ompli 
tota la taula dels deures. La porta de l’habitació està tancada i 
jo odie els pares durant uns segons perquè no em deixen posar 
un forrellat. Ni tindre intimitat, pot una! Hauria de tirar tota 
eixa porqueria a la paperera, però ara mateix no tinc ni força, 
ni ganes. Crec que em quede adormida mentre mire la Xarxa 
on ja no tinc “compte B” —“@sirenati13 no ha obtingut cap re-
sultat. Torna-ho a provar més tard”— i escolte encara, de fons, 
la veu del cantant d’Aspencat transportant-me als Pirineus. A 
quan era una xiqueta. A quan era feliç. A quan no era un rino-
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ceront boig pegant voltes en cercle i sense rumb. A quan no era 
una… Si és que no puc ni pronunciar la paraula...

QUAN CAMINÀVEM PELS CARRERS DE VALÈNCIA, 
QUAN TU I JO TENÍEM SOMNIS REBELS I AMB POE-
MES D’AMOR BASTÍEM LA RESISTÈNCIA.
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els auTors

CARLES DURÀ I HERRERO (València, 1970) Llicenciat en Filo-
logia per la Universitat de València. Vinculat a la Unió d’Escriptors 
del País Valencià i al consell editorial d’Ediciones Bajo Cero, ha es-
crit uns quants llibres de poesia; entre ells, El agua no espera palabras 
(Premi César Simón, Denes, 2003), i Mouseschwitz (MLRS, 2010). 
Lectura obligatòria (Tabarca, 2015) va ser la seua primera novel·la. 
Fa classes de Llengua i Literatura en Secundària i ha col·laborat en 
els guions del grup de teatre “El Cocodrilo Amarillo”. Amb Safareig 
(Tabarca, 2017) va obtindre el Premi Ciutat de Torrent en la cate-
goria de teatre juvenil. Com a actor, va participar en The Ultimate 
Hideaway (2018). Finalment, en 2020 va guanyar el Premi Curt de 
Teatre de Dénia amb l’obra Tal vez después del verano.

ANTONI RUBIO I REVERTER (Esplugues de Llobregat, 1978). 
Criat a València des dels cinc anys d’edat, és llicenciat en Filologia 
Catalana i exerceix com a professor de Llengua i Literatura. A banda 
de la docència, la seua altra gran passió és el periodisme, on ha estat 
redactor, columnista i col·laborador des de fa 24 anys en mitjans 
tan diversos com El Temps, El Mundo, À Punt, La Veu, Jornada, Ca-
ràcters, Eines, Las Provincias, Ràdio 9 o Cadena SER, entre d’altres. 
També és membre de l’executiva de la Unió de Periodistes Valen-
cians i de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Dins del 
món literari, és coautor del llibre Del Sud, El País Valencià al ritme 
dels Obrint Pas (Mina, 2007), ha participat en dos volums de la sèrie 
coral Ara País Valencià i és autor de Black Friday (Sembra Llibres, 
2017), un recull de narrativa breu que inclou, entre d’altres, el relat 
Grossa, guardonat amb el premi Sambori.

GUIA DE LECTURA
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acTiviTaTs prèvies a la lecTura

 1. Mira la portada del llibre i escriu què et suggereix.

 2. Cerca en un diccionari el significat de la paraula “taca” i copia 
totes les accepcions. Per què creus que li han posat aquest títol?

 3. Investiga un poc sobre els autors del llibre. En coneixes alguna 
obra més? Si és així, explica què esperes trobar en La taca i per què.

acTiviTaTs duraNT la lecTura

 4. Observa que el llibre està dividit en capítols. Alternativament, la 
veu del narrador posa el focus sobre un dels personatges. Quines 
característiques de la seua personalitat podem deduir del xic i de 
la xica a partir de com s’expressen?

 5. Observa com la història de Natàlia es conta amb els números 
dels capítols descendents, mentre que la de Natxo ho fa en l’or-
dre ascendent. Per què penses que els autors ho han fet així?

 6. Posa’t en la pell de Natàlia o en la de Natxo i explica com hau-
ries reaccionat tu davant de la mateixa situació.

 7. Assenyala una frase significativa o un paràgraf de la novel·la que 
et cride l’atenció o que t’haja fet pensar. Potser et recorde algun 
altre llibre o a alguna anècdota de la teua vida. Explica per què 
l’has triat.

 8. Fixa’t en les tutories que es conten en la novel·la. Passa igual 
al teu col·legi o institut? Has tingut alguna vegada una tutoria 
semblant? Et resulten útils? Què en penses?

 9. Mira també la reacció dels pares de Natxo i de Natàlia respecte 
a allò que s’explica en la tutoria. Creus que les famílies tracten 
per igual els xics i les xiques en aquest tipus de temes?
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ANTONI RUBIO i CARLES DURÀ es conegueren 
treballant en la mateixa escola. L’un s’havia passat tota 
la vida fent classe, l’altre venia del món del periodisme. 
Els seus camins s’encreuaren quan els dos descobriren 
la mateixa afició per contar històries, per explicar què 
està passant en el món dels adolescents. Llicenciats 
en Filologia Catalana per la Universitat de València, 
fan classe de Llengua i aquesta és la seua primera 
col·laboració literària, perquè, de les altres, en fan tots 
els dies a l’aula. 

Per què tant de rebombori amb una dessuadora bruta? 
Quins secrets pot amagar una taca? Com netejar la 
memòria? Aquesta novel·la a dues veus ens presenta 
una història d’amor apassionat, obsessiu i inevitable 
entre dues persones destinades a trobar-se. O no. 
Basada en un cas real, ens parla d’un temps de prendre 
decisions, de deixar-se emportar i créixer. Temps de 
canvi sense marxa enrere.
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